телефоны… Алло!..
Генрих осторожно вешает трубку.
Берет со стола сигареты, закуривает. Курить противно. Гасит сигарету. Снова звонит телефон. Генрих с неподвижным лицом, как во время тренинга у зеркала, скашивает глаза и рядом с телефоном видит «мерзавчик». Берет бутылочку и читает записку: «Выпей и исцелись. Твой Робик».
Генрих зубами срывает закупорку, наливает водку в стакан и содрогается от отвращения. Готовится выпить, приветствует стаканом Диктатора в ящике. И снова на мгновение возникает гул тяжелого самолета. Генрих пьет водку. Рычит. И потихоньку приходит в себя. Снова звонит телефон.
Генрих хрипит:
– Да, я слушаю.
Слышит голос брата:
– Генрих, это я, Лео. Привет.
– Привет.
– Почему не берешь трубку? Мама не может дозвониться. – Звонок не проходил… Да и что я ей скажу?
– Она ничего не знает. Зря боишься. Она звонит, чтоб позвать тебя на свадьбу. У дяди Гиви женится сын. Ты пойдешь?
– Я не в форме. Да и худею.
– Ну, от одной свадьбы не растолстел бы. Здорово тебя отделали?
– Никто меня не отделал, Лео. Просто я въехал в харю одному хаму. Он свалился и пнул меня в колено. Хожу с трудом. Сам-то не идешь? Почему?
– Жена опять на гастролях… Может у тебя и ничего, а у меня-херово… А ты бы все же сходил. Понимаешь, если ты не пойдешь, матери начнут высказывать соболезнования, жалеть тебя… А она ничего не знает… При тебе не начнут. Рассмеши уж их как-нибудь.
– Я подумаю. Во сколько?
– В четыре. Только учти, транспорт не ходит.
– Вижу. Я перед телевизором сижу.
Действительно, на экране телевизора толпа на проспекте, движение перекрыто.
– Ну пока, Гено… Да, я тут твою знакомую встретил. Марию…
У Генриха перехватывает дыхание, у него словно приступ астмы. Закрывает трубку ладонью.
– Алё, Генрих, тебя опять не слышно!..
– Ты говорил с нею?
– Да нет, просто поздоровался. Она спросила-как ты. Но слушать не стала, сразу ушла. А что?
– Ничего… Ну, пока, Лео. Пока…
Слышны короткие гудки. Генрих забывает повесить трубку. Тупо смотрит в телевизор. Потом срывается, хватает конверт, вскрывает.
– О Господи!.. – начинает читать – «Здравствуй, Генрих..» – просматривает письмо с обеих сторон. – Адреса нет!
Генрих начинает читать с начала, но почти сразу отрывается от письма, смотрит в телевизор, где крупным планом возникает лицо Марии. Генрих опускает глаза к письму и снова осторожно поднимает их, смотрит в ящик. Сейчас показывают общий план, толпу на площади, Мария в красном платье стоит в толпе на проспекте, напротив Дома Советов. Или не она?.. Генрих комкает письмо, швыряет на стол. Срывает с себя штаны и рубаху, открывает дорожную сумку, вываливает
