Il biglietto sarebbe arrivato presto.
Il biglietto mi era arrivato per posta. L'avevo rispedito indietro, dicendo a mia madre che ero abbastanza grande per prendere le mie decisioni. Passarono quattro mesi prima di sentirla di nuovo. Mi disse che mia nonna stava morendo e che sarei dovuta andare a trovarla il prima possibile, ma non fece alcun accenno al fatto di pagare il mio passaggio. Le risposi che se avessi avuto abbastanza soldi sarei andata, ma sarebbe stato un biglietto di andata e ritorno.
Passò un anno prima di ricevere un'altra lettera, in cui mi dava notizie di tutta la famiglia. Includeva molti dettagli sui miei nipoti, e diceva che mia nonna era ancora viva, ma sempre più debole. Le scrissi dei miei progressi all'Accademia e le dissi che avevo intenzione di frequentare la scuola di medicina.
Nei cinque anni successivi non ricevetti alcuna lettera di mia madre.
* * * * *
Fuse
Trascorsi una settimana molto tesa con Raji e la sua famiglia a Calcutta. Lei e sua madre erano esattamente uguali nel temperamento e nella franchezza, ognuna diceva quello che pensava su qualsiasi questione si presentasse. Sua nonna di ottantasette anni era altrettanto estroversa, ma senza la forza di concludere una discussione, spesso si addormentava nel bel mezzo di essa.
In una calda serata di un venerdì sera di ottobre, un giovane arrivò a casa Devaki.
"Questo è Panyas Maidan", disse la Signora Devaki, che lo condusse in soggiorno, dove io e Raji eravamo seduti per terra, ad insegnare ad alcuni bambini a giocare a scacchi.
Raji si alzò prima di me, e mi sembrò che il suo sorriso fosse un po’ più vivace del necessario.
“Sono Vincent Fusilier.” Dissi in hindi e lo raggiunsi per stringergli la mano.
“Questa è mia figlia, la Signorina Rajiani Devaki,” disse sua madre, spingendo avanti Raji.
Il Signor Maidan guardò Raji, poi si rivolse a me. “È un onore conoscerla, Signore.”
Il suo inglese era perfetto e preciso. La sua stretta di mano era ferma, ma non prepotente. Devo ammettere che fu un po' un sollievo sentire la mia lingua madre dopo una settimana di interminabili conversazioni in hindi. La sua corporatura era atletica, e la sua carnagione di un abbronzato leggero. Era qualche centimetro più alto del mio metro e ottanta, e forse tre o quattro anni più vecchio di me, il che lo rendeva circa venticinquenne.
“Il Signor Maidan è un architetto,” disse zampillando la Signora Devaki. “Ha costruito diversi bellissimi edifici in tutta l'India.” Solo i splendenti denti bianchi di Raji riuscivano a sovrastare la radiosa dentatura della madre.
“Oh, no,” disse il Signor Maidan. “Io disegno solo le immagini degli edifici. Devo lasciare i difficili compiti della costruzione a mani più esperte.”
Guardò Raji. Aveva ancora quel ridicolo sorriso sul viso, e inclinò la testa di lato con un movimento carino ma piuttosto imbarazzante.
Il signor Maidan guardò le mani di Raji, poi le mie. "Lei gioca a cricket, Signor Fusilier?"
"Non sono un grande appassionato di sport. Ogni tanto gioco a tennis". Sentii il bordo del sandalo di Raji premere sul mignolo del mio piede.
"Davvero? Forse potresti venire al mio club per qualche set di tennis domani pomeriggio".
Mi sarebbe piaciuto molto stare su un campo da tennis. Dopo cinque settimane sul cargo, e poi essere rimasto rinchiuso per un'altra settimana in casa Devaki, qualche ora di duro tennis era proprio quello di cui avevo bisogno.
"Sarebbe fantastico". Spostai il piede dolorante per la reazione di Raji. La guardai e la vidi fare un rapido movimento con la mano destra verso l'orecchio, poi spostò i capelli dietro la spalla. "Tuttavia", dissi al Signor Maidan, con gli occhi ancora puntati su Raji, "non potrò accettare il suo generoso invito, perché...".
"Hai promesso ai bambini che li avresti aiutati con..." Raji si guardò intorno nella stanza. "Con le loro acrobazie di domani".
"Giusto, acrobazie." Tornai al Signor Maidan. "E comunque, Raji è un tennista molto più bravo di me".
"È un dato di fatto?" Guardò Raji dalla testa ai piedi. "Un tennista donna?"
Annuì.
"Va bene, allora. Mentre il Signor Fusilier insegna ginnastica, forse mi insegnerete qualcosa sul tennis".
Se la scena davanti a me fosse stata una gara di sorrisi, credo che Raji avrebbe perso contro sua madre.
* * * * *
Supposi che la tecnica del signor Maidan non fosse molto buona, perché apparentemente aveva avuto bisogno di molte istruzioni quel sabato pomeriggio. Raji tornò molto tardi quella sera, e andarono a giocare di nuovo il giorno successivo e quello dopo ancora.
Martedì mattina presto, Raji ed io ci sedemmo sulla veranda, sorseggiando del tè e guardando l'alba.
"Raji", dissi, "c'è un battello che risale l'Irrawaddy da Rangoon mercoledì prossimo".
Lei mi guardò, alzando un sopracciglio, il suo modo di chiedere ‘E quindi?’.
"Devo andarci. La barca è diretta a Mandalay, poi attraversa il nord della Birmania fino a Myitkyina, sul confine cinese".
Per un momento guardò la luce del sole del mattino filtrare tra i banani, mentre io guardavo il caldo bagliore del suo bel viso.
"Va bene", disse. "Aspettami a Mandalay, e andremo a vedere cosa combinano quei cinesi".
Avevo proprio sperato che dicesse qualcosa del genere. Viaggiavamo bene insieme, ma non volevo che si sentisse obbligata a lasciare la sua famiglia o il signor Maidan. Tuttavia, conoscevo anche Raji meglio dei suoi genitori. Erano persone simpatiche, e un po' prosperose nonostante la crisi economica. Il signor Devaki era professore di storia all'Università Jawaharlal Nehru, e sua moglie lavorava in una specie di ufficio governativo, quindi avevano un reddito ragionevole. Ma una volta che Raji si fosse messa in pari con tutta la storia della famiglia e sua madre e suo padre fossero tornati ai rispettivi uffici, Raji si sarebbe annoiata senza gli stimoli intellettuali a cui era abituata; almeno questa era la mia speranza. Naturalmente, se avesse trovato altre fonti di stimolo, probabilmente sarei andato in Cina da solo.
Il padre di Raji, che si recava spesso a Mandalay per ragioni che variavano da ‘iniziative commerciali’ a ‘escursioni panoramiche’ o ‘piacevoli studi sulla natura’, mi raccomandò un hotel chiamato Nadi Myanmar, sulla 62a strada, appena fuori dal centro città, come un posto conveniente per me e sua figlia per incontrarci.
Sapevo da Raj che suo padre era profondamente coinvolto nella lotta contro gli inglesi quando sia l'India che la Birmania cercavano di liberarsi dal giogo dell'impero britannico. Non solo aiutava ad organizzare i finanziamenti per i gruppi di opposizione, ma viaggiava anche in Birmania per aiutare ad organizzare incontri clandestini con le organizzazioni ribelli. Un anno prima, gli avrei detto che sapevo bene cosa stava facendo in Birmania, e probabilmente mi sarei schierato dalla parte degli inglesi nel cercare di mantenere le loro colonie lontane. Ma mentre lui, sua moglie, Raji ed io, insieme agli altri nove figli e ad una moltitudine di nipoti, sedevamo sul pavimento intorno al tavolo basso, mangiando curry e mango dal - mango con fagioli e peperoni rossi, ringraziai educatamente il
