per me, e durante quell'interminabile pomeriggio mi resi conto che non avevo mai avuto un appuntamento con una ragazza. Io e Raji avevamo fatto molte cose insieme, ma niente che si potesse definire un appuntamento. Avevo ventun’anni e non ero iniziato, come direbbe mio padre. Mi chiedevo se Kayin fosse iniziata. Perché non ero mai uscito con una donna? Perché io e Raji non avevamo mai fatto l'amore? Com'era fare l'amore? E perché ci stavo pensando così tanto ora, visto che non l'avevo mai fatto prima? E andò avanti così, per molte ore.
Finalmente arrivò la sera, e già da quarantacinque minuti stavo camminando davanti al ristorante, chiedendomi se non avessi sbagliato strada. Ma lei era lì, puntuale alle otto, che percorreva il marciapiede verso di me, con il rumore dei tacchi in rapida cadenza.
Ero molto nervoso e consapevole di me stesso. Sedersi ad un tavolo a lume di candela con una bella donna era una novità per me. Non sapevo se fare domande o parlare di me stesso. Avevo passato molto tempo con un'altra bella donna, Raji, ma avevamo un rapporto facile, quasi familiare. Niente di romantico. Avevo la sensazione che non ci sarebbe stata nessuna storia d'amore nemmeno tra me e Kayin. Ero così imbranato che sicuramente l'avrei annoiata a morte. Se avesse sbadigliato, decisi, ce ne saremmo andati e l'avrei accompagnata a casa.
Ma Kayin non fu una cafona. Parlòtranquillamentedella Birmania, del suo lavoro all'hotel, e fece domande sull'America e sulle libertà di cui godevamo.
All'inizio mantenni le mie risposte brevi e mirate, non volendo dominare la conversazione. Lei passava da un argomento all'altro, mantenendo un buon equilibrio tra domande e risposte.
Il nostro cibo arrivò e passò velocemente un’ora, poi un'altra.
Dopo la deliziosa cena, passeggiammo per ore attraverso i parchi, passando davanti a molti templi, e fino al Palazzo d'Oro, con il suo ampio fossato e le alte torri ai quattro angoli.
"Sei mai stata all’interno? Chiesi.
"Dentro il Palazzo d'Oro?" chiese lei. "È dove vive il re Rama".
"Ah, il palazzo del re Rama. Ma ci sei stata dentro? Mi chiedo come sia".
"Oh." Esitò e guardò per un momento una delle torri prima di continuare. "Nelle foto che ho visto, è, come dite voi, ornato?"
"Ornato", dissi.
"Sì, ornato. Mi dispiace che il mio inglese non sia così buono".
"Il tuo inglese è meraviglioso. Mi insegnerai il birmano?"
Mi guardò a lungo. "Perché sei venuto a Mandalay?"
Eravamo in piedi sul bordo del fossato, a lanciare sassolini nell'acqua scura.
"Sto andando a Myitkyina", dissi. "Una persona a me cara mi raggiungerà in albergo tra qualche giorno. Ci ho ingaggiati su un battello fluviale chiamato Gaw-byan. Credo che lavoreremo come marinai, non ne sono sicuro. Ma il lavoro duro non ci dispiace".
"Perché Myitkyina?"
"Per vedere cosa c'è".
"Ma cosa fai?", chiese lei.
A quel tempo, mi definivo ancora uno studente di medicina. In realtà, non lo ero più e probabilmente non lo sarei stato mi più. Quindi cos'ero? Un barbone, era l'unica cosa che mi veniva in mente, ma non potevo dirglielo.
"Sono uno studente di medicina".
"Quando finirai la scuola di medicina?"
Le sue domande erano molto meglio delle mie. Stava andando al succo delle cose, e io mi sentivo un po' a disagio.
"A dire la verità, Kayin, potrei non tornare mai più a scuola".
"Perché?"
"Sono scoraggiato, disilluso e stufo di come i politici e gli uomini d'affari hanno rovinato il nostro mondo".
"E sei venuto nella mia Birmania per trovare cosa?".
Effettivamente. Perché ero in Birmania? Perché ero lì? Non era così che pensavo sarebbe andata la nostra serata.
"Comincio a credere di essere venuto in Birmania per trovare te".
Kayin si tolse i sandali e si sedette sul bordo del fossato. Si bagnò i piedi nell'acqua fresca, poi raccolse una manciata di sassolini.
"Non è possibile", disse.
Mi sedetti accanto a lei. "Cosa non è possibile?"
Lei non rispose, gettò le piccole pietre nell'acqua, una alla volta. Mi tolsi le scarpe e i calzini. L'acqua era molto più fredda di quanto mi aspettassi.
"Non è possibile che tu abbia fatto tutta questa strada per trovarmi".
"Ma ti ho trovata".
"Allora sei venuto per niente, senza motivo".
Sembrava lottare con le sue emozioni mentre le pietre schizzavano nell'acqua scura. Alla fine si voltò verso di me e tenne il mio sguardo per un lungo momento, poi lasciò cadere l'ultima pietra nel fossato e si spolverò le mani. "Vedi questi occhi?" chiese.
Annuii.
"I miei occhi sono di mio padre, uno scozzese. Per tutta la vita sono stata una, come si dice, una fuorilegge?".
"Un’esclusa?"
"Sì, un’esclusa. La mia gente, i birmani, mi trattano come un’intoccabile". Abbassò lo sguardo sulla sua mano, che ora tenevo nella mia. "Capisci un’intoccabile in India?".
"Sì, una dalit, la più bassa delle caste".
"E gli inglesi mi trattano peggio di come trattano i birmani puri. Pensano che io sia una specie di aberrazione. Mia madre è stata l'unica persona che mi abbia mai amato, e lei...". Kayin mi strinse la mano e capii che stava piangendo. "Non potrò mai fare questo a un altro bambino", sussurrò.
"Kayin". Le sollevai il mento e la guardai negli occhi umidi. "Se avrai un figlio con gli occhi blu, pensi che anche lui verrà trattato come un emarginato?".
"Sì."
"Credi che dovresti rimanere senza figli per tutta la vita a causa di qualcosa che tua madre e tuo padre hanno fatto come atto d'amore?”
Lei non diede alcuna risposta.
"Tu, mia bella amica birmana, dovresti essere orgogliosa di far parte di due mondi diversi. Hai, credo, circa diciotto o diciannove anni?".
"Diciannove."
"Abbiamo quasi la stessa età. Ne ho ventuno". Le presi l'altra mano. "E mi hai appena fatto capire che negli ultimi sei mesi mi sono picchiato per qualcosa che non era colpa mia".
Lei aggrottò le sopracciglia in uno sguardo che avrei presto imparato ad amare.
"Io e la persona che deve raggiungermi, abbiamo lasciato la scuola di medicina perché eravamo disillusi dal casino che l'ultima generazione aveva fatto del mondo. Non vedevamo alcuno scopo nel continuare i nostri studi solo per portare i nostri diplomi alla fila del pane e chiedere l'elemosina".
"Ma
