la muerte. Giró sin control, de lado a lado, y luego se detuvo en el arcén de la autopista, arrojando columnas de humo.
Quitó el pie del acelerador y giró el volante hacia la derecha, preparándose para dar la vuelta y apartarse a un lado de la carretera cerca del vehículo siniestrado. No tenía sentido que ella también tuviera un accidente.
Puso la camioneta en el aparcamiento y miró al todoterreno que tenía delante. El vapor salía de los restos del vehículo en forma de ondas. Las ruedas seguían girando, y sus elegantes tapacubos cromados captaban los destellos de luz de sus faros antiniebla.
Ella tomó su teléfono móvil e hizo la llamada.
“Nueve-uno-uno, ¿en qué puedo ayudarle?” le preguntó una voz al otro lado de la línea de vida de forma calmada y tranquilizadora.
“Quiero informar de que hay un accidente de un solo vehículo en el Coquihalla, justo al norte del trineo de nieve Great Bear, y a quinientos metros al sur de la estación de servicio. Soy Alysia Rossini, enfermera en trauma de BC-STARS (siglas en inglés del Servicio de Rescate Aéreo de Traumatismos por Impacto de la Columbia Británica). La única en la escena. El vehículo ha volcado hace unos treinta segundos. Por favor, llame a mi equipo y avise de que aterricen en el aparcamiento de la gasolinera. Ah, y que tengan cuidado con los cables aéreos del lado norte del terreno”.
Volvió a levantar la vista, un extraño sonido de estallido desvió su atención de la operadora que grababa su llamada. “¡Avisen que el vehículo está en llamas! Voy a entrar”. Cortó la llamada y se metió el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Había más ayuda en camino, pero no llegaría hasta dentro de quince o veinte minutos. Eso, si es que podían volar con este mal tiempo.
Después de tomar un extintor y su bolsa de trauma portátil (una versión más pequeña de su kit de trabajo) del asiento de atrás, abrió la puerta del conductor y salió a la resbaladiza calzada. La lluvia helada le golpeaba la cabeza y los hombros, y cada trozo de agua que picaba era una dura reprimenda de la que apenas tomó nota. La visión de las llamas que surgían cerca de la parte delantera del vehículo hizo que su adrenalina se disparara. Tragó con fuerza y se concentró en los próximos y preciosos momentos en los que podía salvar una vida humana de la extinción.
Ella corrió hacia el todoterreno volcado, su movimiento era algo natural. Sólo que esta noche no había ninguna enfermera secundaria corriendo junto a ella desde el helicóptero hasta el lugar de los hechos. Sería la única que prestaría los primeros momentos críticos de asistencia, que a menudo suponen la diferencia entre la vida y la muerte.
Dejó caer su equipo a unos metros del vehículo, pero se aferró al extintor. Quitando el percutor metálico, dirigió la manguera negra del pesado bote rojo hacia los bajos del vehículo, cerca del compartimento del motor, donde salían disparadas franjas azuladas de llamas alimentadas por la gasolina y la goma, que ya estaban subiendo.
¿Cuántas personas estaban implicadas? Sólo había visto la cabeza del conductor iluminada por las luces del salpicadero, pero eso no significaba que no pudiera haber otros. Por favor, que no haya niños. Eso era lo peor. Víctimas inocentes que atormentaban para siempre a sus salvadores.
Respiró profundamente para estabilizarse, tomando aire impregnado del hedor del aceite y el plástico quemados. La nube de producto químico seco destinada a acabar con las llamas no hizo más que aumentar el hedor, haciendo que le doliera la cabeza.
Luchó contra las llamas, sofocándolas hasta que sólo se desprendió un humo oscuro de los restos. La noche quedó en silencio al desaparecer el crujir del fuego. No había gritos. ¿El conductor estaba inconsciente? ¿O muerto?
Tiró el contenedor vacío y agarró su bolsa de emergencia, arrastrándola hacia la calzada helada. Con las manos y las rodillas, el frío y la humedad filtrándose a través de sus vaqueros, se acercó a la puerta del conductor. Mirando a través del cristal, utilizó la mano para eliminar la humedad acumulada. Un hombre colgaba boca abajo de su asiento, con el arnés de seguridad aún colocado y los airbags desplegados. No hay movimiento. Tomó la linterna de su equipo y la dirigió hacia el interior. Sólo una persona. Gracias a Dios.
Alcanzó la manilla de la puerta y trató de abrirla de un tirón para encontrarla atascada, con fuerza.
“¡Maldita sea!” El improperio le bajó un poco la tensión. La imagen de una palanca apareció en su cerebro. Volvió corriendo a su camión y localizó la que estaba debajo del asiento delantero. Después de volver a la carrera hacia los restos, deslizó la herramienta en la grieta entre la puerta y el panel lateral y apretó con todas sus fuerzas.
“Las mandíbulas de la vida serían útiles en este momento”, murmuró. Puso todo su cuerpo en la acción, todos los ciento veinticinco kilos de tendones y músculos. Nunca dejaba de hacer ejercicio. Su trabajo requería un cuerpo en forma. Desgraciadamente, se excedía en la mayoría de las cosas. Un repentino recuerdo de haber abusado del alcohol en una convención la semana anterior la hizo estremecerse. De acuerdo, todos los intervinientes de su equipo habían hecho lo mismo, pero tenía que controlar las cosas antes de que su vida se descontrolara.
La puerta cedió ante sus continuas embestidas. Aunque crujió en señal de protesta, se abrió lo suficiente como para que pudiera colarse en el interior. Colocó sus dedos en el cuello del hombre, comprobando si tenía pulso. Apenas detectable. Estaba luchando, jadeando. La sangre goteaba de un gran corte en la frente, lo que explicaba su estado de inconsciencia. Necesitaba introducir oxígeno en su sistema, rápidamente.
—¿Te encuentras bien? le preguntó, tratando de despertarlo. Parecía tener unos veinte o treinta años, cerca de su edad, tal vez un poco más, con el cabello oscuro y rizado que le caía sobre los ojos. Le resultaba algo familiar, pero no podía identificarlo.
No respondió.
No quería moverlo, no hasta que llegara la ayuda y pudieran sujetarlo con seguridad a una camilla. Esa era una de las cosas que no llevaba. Si había lesiones internas invisibles o fracturas en la columna vertebral, podría hacer más daño. Su cuerpo había sido muy maltratado.
La respiración agitada se detuvo y su adrenalina se disparó. ¿Paro cardíaco?
Tenía que incubarlo o corría el riesgo de sufrir daños cerebrales. Se apartó y abrió su botiquín, sacando un laringoscopio para localizar sus cuerdas vocales, la entrada a la tráquea. La bolsa también incluía el tubo endotraqueal de polivinilo con un globo en el extremo necesario para la delicada operación. Necesitaba crear un sello para evitar que el aire se escapara cuando forzara la respiración con la bolsa de aspiración portátil, y para evitar que el paciente vomitara. Sería una tragedia que se salvara, sólo para morir de neumonía por aspiración días o semanas después.
Trabajar boca abajo, ella sola, iba a ser todo un reto, si no imposible. Pero no sería la primera vez que tuviera que arreglar un dispositivo para que funcionara a favor del paciente. En el campo, una enfermera vivía de su ingenio y de su rápida capacidad para averiguar lo que era necesario, o se hundía y abandonaba la profesión en busca de aguas más tranquilas.
Los minutos pasaron. Alysia se esforzó por entubarlo, lo que normalmente es un trabajo de dos personas. Pero entonces la manguera cooperó y se deslizó por su tráquea y en su lugar. Estaba embolsado. Gracias a Dios.
Comenzó el proceso de llevar aire vital a sus pulmones. Entrando y saliendo. Dentro y fuera. Sólo respira, eso es todo.
¿Cuánto tiempo hasta que llegue la ayuda? BC-STARS air se enorgullecía de que el despegue se produjera a los cinco
