was von ihm verlangt wird, ungeachtet dessen, wie er sich innen drin fühlt, ist dieser Mensch ein Profi in allem, was er tut.
Ali: Würdest du mich als Profi betrachten?
Cus: Nun, ich denke, du wurdest an dem Abend zum Profi, als du gegen Chuvalo gekämpft hast. Das ist meine Meinung.
Ali: Du meinst, all die Kämpfe gegen Sonny Liston, gegen Floyd Patterson und die bei den Olympischen Spielen hätten mich nicht zum Profi gemacht?
Cus: Ganz bestimmt nicht. Aber ich werde dir sagen, warum ich denke, dass du an diesem Abend zum Profi wurdest. An diesem Abend hast du bewusst Faustschläge eingesteckt, ohne mit der Wimper zu zucken, was auf eine hoch entwickelte Disziplin hindeutet. Du hast nicht auf die Art reagiert, wie du normalerweise reagiert hättest. Du hat genau das getan, was du tun wolltest, ohne Rücksicht auf die Auswirkung auf deinen Körper.
Cus glaubte außerdem fest an die kreative Visualisierung. Eine Person, die danach trachtet, ein Champion zu werden, sollte zu der Persönlichkeit werden, die er gerne sein würde. Wenn ich ein Champion im Schwergewicht werden wollte, musste ich anfangen, das Leben eines Schwergewicht-Champions zu leben, auch wenn ich erst vierzehn Jahre alt war. Ja, im Geiste war ich mit vierzehn ein Champion, weil ich das Leben eines Boxchampions lebte! Ich trainierte jeden Tag hart und dachte wie ein römischer Gladiator. Cus sagte mir, ich sollte wie im Kriegszustand leben, dabei aber immer ruhig und entspannt bleiben – damit die Leute es nicht mitbekamen, denn man verhält sich nicht so, als ob Krieg ausgebrochen wäre, wenn es keinen Krieg gibt. Gleichzeitig warnte mich Cus immer davor, zu ruhig und selbstbewusst zu sein. „Je großartiger der Einzelne ist, desto unsicherer ist er“, erzählte er mir. Sicherheit bedeutet Tod. „Wenn ein Mensch sich in seiner Position sicher fühlt, dann ist er in der Position, seine Position zu verlieren.“ Cus war so tiefsinnig.
Cus brachte uns allen bei, unseren Verstand zu trainieren, aber hin und wieder erzählte er davon, bis zu welchem Ausmaß er fähig war, seinen eigenen Verstand zu trainieren. Manches davon war etwas abgehoben. Er sagte mir immer, er wisse besser, was ich denke, als ich selbst. Er sagte auch, er könne sehen, wie sich die Rädchen im Kopf eines jeden drehen, wenn er ihn nur gut genug kannte. Für ihn war das wie ein Pokerspiel am Wochenende. Nach ein paar Spielen konnte er von jedem Spieler sagen, was er dachte, auch wenn der Betreffende versuchte, es vor Cus zu verbergen; er verriet sich durch die Art, wie er spielte und setzte. Wenn Cus mit Boxern arbeitete, die er schon lange genug kannte, um zu wissen, wie ihr Verstand arbeitete, versetzte er sich in einen außerkörperlichen Zustand und hatte ein genaues Bild davon im Kopf, wie jeder Boxer auf eine bestimmte Situation reagierte. Er sah, wie sich die Rädchen im Kopf drehten, und es war, als wäre er im Kopf seines Boxers! Da muss man sich mal geben, Mann.
Aber Cus ging noch weiter mit seinem Schwarze-Magie-Zeug. Als er seine Sporthalle in der vierzehnten Straße hatte, nahm er sein Fernglas, sah aus dem Fenster und wählte willkürlich jemanden aus, der unten auf dem Gehsteig entlang spazierte. Dann gab er ihm, wie er es nannte, „den Blick“. Mit der Kraft seiner Gedanken konnte er den Typen dazu bringen, anzuhalten, sich umzusehen, die Straße zu überqueren, was auch immer er wollte. Er praktizierte Telepathie. Ich habe tatsächlich gesehen, wie er diese Scheiße machte. Cus war ein sehr heller Kopf. Er wollte wissen, warum Leute gerade dann hereinschneiten, wenn man an sie dachte. Und er wollte die Fähigkeit erlangen, diese Verbindung jederzeit absichtlich herzustellen.
Cus behauptete sogar, er könne die Hiebe seiner Boxer telepathisch steuern. Er erzählte Al Caruso von einem Rocky-Graziano-Kampf, bei dem Grazianos Mutter, Bruder und Schwester im Publikum waren. Rockys Gegner war bereits nach dem ersten Treffer, den er einsteckte, angeschlagen. Aber als die Runde zu Ende war, ging Rocky in seine Ecke und wollte den Kampf beenden. Er hatte kein Selbstvertrauen. Cus wusste, mit den Verwandten im Publikum würde Rocky weiterkämpfen, wenn er ihn zurück in den Ring schob. Der Kampf ging in die zweite Runde, und Rocky schickte den Typen zweimal kurzzeitig auf die Bretter. Aber auch nach dieser Runde ging Rocky in seine Ecke und sagte: „Cus, ich kann das nicht. Ich bin zu müde. Ich will aufhören.“ Und Cus sagte: „Geh wieder rein, zum Teufel“, und stieß ihn wieder zurück in den Ring. Aber er sah, dass Rocky zu zaghaft war, um ordentliche Fausthiebe auszuteilen, deshalb benutzte er seine Willenskraft und brachte ihn dazu, seine Rechte einzusetzen – worauf sein Gegner k. o. ging.
Ich fand es seltsam, dass ein Mann, der so davon überzeugt war, dass jeder sein Schicksal beeinflussen konnte, wenn er an seinem Verstand arbeitete, an Astrologie glaubte. Cus war der festen Ansicht, er könne anhand deines Sternzeichens sehen, ob du ein guter Boxer wirst. Einmal brachte Al Caruso einen Freund mit ins Gramercy und Cus fragte ihn direkt nach seinem Sternzeichen. „Zwilling“, sagte der Typ. „Und, was machst du beruflich?“, fragte Cus. „Ich bin Schreiner“, antwortete der Typ. „Dann geh und bleib Schreiner“, sagte Cus und ging. Auch dem kanadischen Halbmittelgewichtsboxer Matthew Hilton warf er die Frage hin. „Ich bin Steinbock“, sagte Matthew. „Du wirst Champion werden“, prophezeite ihm Cus – und er behielt recht. Ich bestand Cus’ Test. Ich bin Krebs, und es gab nur drei Sternzeichen, unter denen jeder Champion im Schwergewicht geboren wurde. Krebs war eines davon.
Eine weitere Ironie lag darin, dass Cus, dem es ständig um Angstbeherrschung ging, bekannt für seine Flugangst war. Wann immer er zu einem meiner Turniere kommen musste, fuhr er mit dem Zug. Aber er hatte immer sehr gute Erklärungen, wenn die Jungs ihn mit seiner Flugangst aufzogen. „Schau, Cus, wenn deine Zeit um ist, dann ist deine Zeit um“, sagte mein Mitbewohner Tom Patti einmal.
Cus lächelte nur. „Ja, aber wenn die Zeit des Piloten um ist, dann gehen wir alle.“
Mein psychologisches Training war schon in vollem Gange, als Cus an meinen boxerischen Fähigkeiten zu arbeiten begann. Er wartete gleich mit einer Innovation in der Boxtechnik auf. Cus hatte einen neuen Boxstil entwickelt, den seine Gegner verächtlich „Peek-a-boo“ nannten, abgeleitet vom „Guck-guck-Spiel“ für Kleinkinder. Dieser Stil basierte auf Cus’ Bewunderung für die Art und Weise, in der Slapsie Maxie Rosenbloom boxte. Maxie bestritt 274 Kämpfe und ging lediglich zweimal k. o., während er 207 Mal gewann. Er erlernte das Boxen nach der alten Schule und wurde anfangs ordentlich versohlt. Doch dann änderte er seine Kampftechnik, indem er seine Hände oben hielt, um sich zu schützen. Er stand in der Mitte des Rings und wich jedem Schlag seines Gegners aus. Er war kein harter Puncher, aber er fightete großartige Boxer in Grund und Boden; er watschte sie einfach zu Tode.
Maxie ließ zwar gute Boxer alt aussehen, war aber ein langweiliger Kämpfer. Cus modifizierte Maxies Stil, um es seinen Kämpfern zu ermöglichen, nach vorne zu gehen und aggressive Konterboxer zu werden. 1959 erklärte er einem Reporter des Magazins Life den Ursprung des Peek-a-boo-Stils. Er entstand aus der Angst, die jeder Boxer zu erkennen gibt. „Um diese Angst zu vermeiden, musst du geschützt sein – nicht nur zeitweise, auch nicht überwiegend, sondern die ganze Zeit. Du kannst nicht riskieren, ohne Deckung dazustehen. Jedesmal, wenn du auf Risiko spielst und verlierst, wirst du verletzt. Und wenn ein Boxer verletzt wird, ist er eingeschüchtert und denkt, er ist müde, ausgelaugt. Dann hält er die Deckung oben. Bei meinem Stil ist die Deckung von Anfang an oben. Du riskierst nichts. Der rechte Arm schützt immer die Leber, der linke den Solarplexus. Die Hände schützen das Kinn. Wenn du mit der Linken in die Auslage gehst, arbeitet der Arm wie ein Kolben. Wenn du dich bewegst, bewegst du dich wie eine Eule. Dann wirst du plötzlich nicht mehr getroffen, und das bedeutet, dass du nicht verletzt wirst. Und wenn du nicht verletzt wirst, dann macht das Boxen Spaß. Und wenn ein Boxer Spaß am Kämpfen hat, kann ihn nichts mehr bremsen.“
Cus wurde von der Presse verspottet und „Cautious Cus“, „vorsichtiger Cus“ genannt. Seine Nichte Betty erzählte, dass die Vorsicht in der ganzen Familie eine große Rolle spielte, ebenso wie man stets auf alle Eventualitäten vorbereitet war. Auch Al Caruso, einer der ersten Boxer, der diesen Stil von Cus erlernte,
