стихами от третьего лица?
– Нет, такого я не помню.
– Тогда позволь мне задать ещё несколько вопросов. У тебя есть силы отвечать?
– Надеюсь, что, есть.
– Когда ты меня увидел, то казалось, что я тебе знаком. Почему?
– Не знаю. Я до этого никогда тебя не видел.
– Ты помнишь, как написал книгу, в которой пришельцы напали на Ка До и пытались завоевать её?
– Конечно, помню. Именно поэтому я здесь. Мне не дали её закончить.
– А как она должна была закончиться?
Писатель молчал. Джеральду показалось, что он не хотел отвечать. Ему уже говорили, что на этот вопрос писатель ещё никому не дал ответа, что и склонило чашу весов в сторону его изоляции.
– Ты же понимаешь, что ответ крайне важен для всей твоей планеты, – настаивал Джеральд. – А как оказывается, и не только для твоей. Я прибыл сюда, исследуя причины похожей катастрофы, которая произошла с похожим народом на планете в соседней галактике.
– Неужели так далеко происходит то же самое? – удивился писатель.
– Увы, да. Так ты согласен ответить или нет?
– Хотел бы, но не могу, – наконец решился тот. – Хотя я никому не и говорил этого, но я не имею ни малейшего представления, что было бы на странице, следовавшей за последней написанной. Вернее, и страниц-то, как таковых, не было, ведь это был свиток. Я не знаю, что бы я написал на следующей строке. Когда в моей руке было перо, мне словно кто-то диктовал текст, а я лишь записывал.
– В точности, как минуту назад ты отвечал на мои вопросы стихами?
– Какими стихами? – изумился писатель. – Я прозаик и никогда не писал стихов. У меня к этому нет таланта.
Джеральд поднял руку и вызвал из ладони экран, на котором воспроизвёл запись всего, произошедшего в кухне с момента его появления. Писатель сидел перед ним в изумлении, чуть шевеля клювом и шёпотом повторяя четверостишия. В конце он покачал головой. Он не сочинял тех стихов и впервые их слышал.
– При каких обстоятельствах ты принял решение отправиться в космос с экспедицией? – спросил Джеральд.
– Ты ни за что не поверишь мне, – печально ответил писатель. – Подчас, я сам себе не верю.
– Испытай меня.
– Ну ладно. Ты будешь первым, кому я это скажу. Я вышел погулять в своём имении. Тропинка вела меня по лесу к озеру, где я люблю… любил сидеть и сочинять. Из-за поворота вот-вот должна была показаться вода. Я сделал ещё один шаг и…
– …и оказался в комнате без окон и дверей, все стены которой были уставлены книжными шкафами, а посредине, на каменном пьедестале, лежала большая книга?
Писатель, казалось, онемел. Он смотрел на Джеральда, сначала не моргая, а потом его глаза пересохли, и он быстро заморгал ими, чтобы утолить жжение.
– Неужели я точно так же забылся, как минуту назад, – спросил он, делая неопределённый жест рукой, – или сколько там минут уже прошло, и кому-то признался в этом?
– Не знаю, – ответил Джеральд. – Мне об этом точно не говорили ни ты, ни твои врачи.
– Но
