Zum Beispiel erinnere ich mich an alles, was ich sehe. Mein Gehirn ist wie eine Kamera und wenn ich etwas sehe, vor allem eine Zahl, kann ich sie niemals wieder vergessen. Meine Mom bittet mich immer, Dinge für sie wiederzufinden und es gelingt mir, nicht weil ich ein Zauberer bin, sondern weil mein Gehirn erstaunlich ist. Wenn ich sehe, wie sie etwas hinlegt, weiß ich genau, wo es ist, es sei denn, jemand bewegt es, ohne dass ich es sehe. Ich kann mir Rezepte, Telefonnummern, Kennzeichen und mathematische Formeln merken. Ich kann mir fünfzig Zeilen eines Computercodes nach einmaligem Lesen einprägen. Ich verstehe Mathe sehr gut und was ich nicht weiß, lerne ich schnell.
Meine Augen sehen auch anders. Neben der Tatsache, dass ich alles auf einmal sehe, sagt meine Mom, dass ich Einzelheiten wie Struktur und Farbe deutlicher wahrnehme. Das bedeutet, dass ich manchmal Dinge oder Kunst wunderschön finde, die andere für hässlich halten, und manchmal ist das Schöne für Durchschnittsmenschen für mich hässlich.
Menschen sind allerdings kniffliger als Zahlen oder mich daran zu erinnern, wo Moms Schlüssel sind. Ich kann Menschen überhaupt nicht verstehen. Nicht ihre Gefühle, nicht, warum sie sich so verhalten, wie sie sich verhalten, oder was sie möglicherweise als Nächstes tun werden. Manchmal macht es mich traurig, weil ich mich in meinem Kopf mit jedem unterhalten kann und sie mich jedes Mal verstehen. Es ist in Ordnung, Autismussuperkräfte zu haben, aber die meiste Zeit bedeutet es, dass ich einsam bin.
Ich gebe mir Mühe, mit Menschen in Kontakt zu treten, und für mich ist es in Ordnung, wenn es online oder über Nachrichten ist, aber wenn ich meinen Mund benutzen muss, geht alles den Bach runter. Es sind nicht nur die Wörter allein. Ich berühre zur falschen Zeit und berühre auf der anderen Seite nicht, wenn jemand es möchte. Ich sage und tue Dinge, die die Menschen wütend machen. Sehr wütend. Das Schlimmste ist allerdings, dass zwar niemand so gut mit Mathe und Computern umgehen kann wie ich, dafür aber jeder mit Menschen klarkommt – außer mir. Es ist egal, wie groß das mathematische Problem ist, das ich löse, oder wie viele Zeilen eines Codes ich repariere. Wenn ich das Falsche zu einer Person sage, hassen sie mich für gewöhnlich für immer. Menschen sind wichtiger als Zahlen oder die Tatsache, dass ich Farben schärfer sehe oder dass ich mich an jede Zutat unserer Thanksgiving-Essen der letzten zehn Jahre erinnern kann. Und Menschen sind für mich das Schwerste auf der Welt.
Ich wollte nicht, dass Jeremey Samson mich hasst, aber die Statistik stand nicht zu meinen Gunsten. Erst einmal musste er überhaupt schwul sein, um mein fester Freund zu werden. Die Daten waren nicht eindeutig, aber schätzungsweise sind zwei bis fünf Prozent der amerikanischen Männer homosexuell. Unter normalen Umständen ist gegenseitige Anziehung nicht als möglicher Prozentsatz zu messen, aber ich brauchte keine Feldstudie, um zu wissen, dass mein Autismus nicht hilfreich war, selbst wenn ich den Rest entgegen aller Wahrscheinlichkeit schaffte.
Ich wollte Jeremey ansprechen, aber zuerst musste ich meine Aussichten auf eine positive Interaktion verbessern. Es war nicht so, dass ich einfach aufhören konnte, autistisch zu sein – aber ich konnte darüber bestimmen, mich in einer vorteilhaften Umgebung vorzustellen. Ich hatte eine tiefgründige Recherche bezüglich Dating-Tipps betrieben, was nicht so einfach war, da ich diese Art der Berichte nicht immer gut beurteilen konnte. Ich hatte Glück und fand ein paar Foren, in denen andere autistische Menschen von ihren gelungenen Dates berichteten, und sie boten mir Hilfe an. Ich maß ihren Beitrag an den Ratschlägen des gesamten Internets. Ich widmete mich dem Projekt, Jeremey Samson um ein Date zu bitten, mit demselben Fleiß, den ich auch bei meinen Physikhausaufgaben oder meinen Programmierprojekten an den Tag legte.
Das Problem war, dass ich jedes Mal meine Recherche vergaß, wenn ich ihn ansah. Ich konnte nur noch daran denken, wie sehr ich ihn mochte und wie sehr ich wollte, dass er mich auch mochte.
Das Angenehme an meinem Autismus war, dass ich Jeremey ansehen konnte, ohne dass er etwas davon wusste. Eine Sache, die Durchschnittsmenschen an autistischen Menschen stört, ist, dass wir den Leuten oft nicht in die Augen sehen, wenn wir mit ihnen sprechen. Ich kann nicht für jeden Autisten sprechen, aber die Sache ist, dass ich jemanden nicht direkt ansehen muss, um ihn zu sehen. Direkter Augenkontakt ist viel zu laut und intensiv und es fühlt sich falsch an, auch wenn Mom und Dad und meine Tante sagen, dass es unhöflich ist, jemandem nicht in die Augen zu sehen.
Wenn ich Jeremey beobachtete, war mein Autismus eine Superkraft. Ich konnte stundenlang auf der Veranda sitzen und verfolgen, wie er sich in seinem Garten bewegte. Niemand wusste, was ich tat.
Meine Familie wusste nicht, dass ich Jeremey beobachtete, weil sie dachten, dass ich auf einen Zug wartete. Ich liebte es, dass wir Bahngleise in unserem Garten hatten, und ich konnte am besten entspannen, wenn ich die vorbeiziehenden Waggons zählte. Wenn es regnete und ein Zug vorbeifuhr, war ich praktisch im Himmel. Ich zählte nicht nur die Züge. Ich schrieb die Nummern der Waggons und Maschinen auf, versuchte Muster in der Anordnung zu finden und überprüfte, wie viele Waggons wann und in welche Richtung vorbeifuhren.
Ich beobachtete die Züge. Aber ich beobachtete auch Jeremey.
Ich sah ihn nicht oft draußen, aber ich war immer sehr aufmerksam, wenn er auftauchte. Er bewegte sich behutsam und vorsichtig, sodass ich glaubte, dass er ebenfalls empfindlich war. Er lächelte nicht viel, aber sein Gesicht war ruhig und entspannt, wie bei meinem Dad. Manchmal wirkte er traurig, aber das konnte ich nicht mit Gewissheit sagen, weil ich zu weit weg war. Er erledigte Dinge für seinen Dad – kümmerte sich um den Garten, mähte den Rasen, düngte die Pflanzen. Manchmal saß er mit seiner Mutter draußen und einmal sogar mit seiner Schwester, als sie zu Besuch war. Bart kam hin und wieder vorbei, aber nicht häufig. Meistens saß er allein draußen.
Ich habe Jeremey nirgendwo anders als in seinem Garten gesehen und er war noch immer nirgendwo online, wo ich eine Unterhaltung in Gang bringen konnte. Wenn ich ihn treffen wollte, würde ich den ersten Schritt machen müssen – und zwar persönlich. Ich würde mutig sein und auf meine Chance warten müssen.
Sie kam Anfang Juni, bei einem Straßenfest.
Ich wollte nicht zu dieser Party gehen. Es würden viele Menschen und schreiende Kinder dort sein, aber Mom sagte, dass es gut wäre, mit unseren Nachbarn zusammen zu sein. Normalerweise hätte ich mit ihr diskutiert und ihr gesagt, wo sie sich ihr Straßenfest hinstecken konnte, doch dann las ich den Flyer und stellte fest, dass der Name irreführend war. Mehr als eine Straße würde an dieser Feier teilnehmen. Eine Straßenparty.
Auch Jeremeys Straße.
Natürlich würde er teilnehmen müssen, damit ich ihn kennenlernen konnte, aber dieses Risiko war er mir wert. Am Abend vorher übte ich alle Gesichtsausdrücke auf meinen Schaubildern und arbeitete mich durch meine Karteikarten mit der angemessenen Wie man einen Freund kennenlernt-Unterhaltung. Als ich mich am nächsten Morgen anzog, gab ich mir besondere Mühe, damit mein Shirt auch hübsch aussah und meine Haare gekämmt waren. Ich bin nicht immer gut darin, aber als ich nach unten kam, lächelte Althea mich an und sagte mir, dass ich gut aussah.
Ich saß auf der vorderen Veranda im Schaukelstuhl und wartete eine Stunde darauf, dass die Party begann. Als meine Familie die Gartenstühle und vorbereiteten Speisen zusammenpackte, trug ich eine Tüte Kartoffelchips und lief summend hinter ihnen her.
Mom beobachtete mich. »Bist du wegen irgendetwas aufgeregt, Emmet?«
Ich war aufgeregt, aber ich wollte ihr nichts von Jeremey erzählen. »Ich will nicht mit dir reden.«
Sie sah mich weiter an und ihr Gesichtsausdruck bedeutete, dass sie weitere Fragen stellen würde, also bedeckte ich das Ohr, dass ihr am nächsten war, mit meiner Hand.
Seufzend drehte sie sich um und fragte nicht. Was gut war. Wir hatten den Picknickplatz fast erreicht und ich wollte sehen, ob Jeremey gekommen war.
Als ich seine Eltern sah, schlug
