type="note">[6]. Я вступила до університету й завела собі хлопця. Почала готуватися до конкурсу на бюджетну посаду, котрий вічно відкладала на пізніше. Працювала в магазині, оплачувала своє навчання, провалилася на конкурсі й махнула рукою на хлопця.
А тим часом листи почали надходити частіше, й марки різних країн збудили в мені заздрість. Він був найдавнішим другом, який знав усе, подорожував по світу, розпростував крила – а я тим часом плекала коріння.
Аж раптом його листи почали говорити про Бога й надходити завжди з однієї й тієї ж місцини у Франції. В одному з них він виказав бажання вступити до семінарії і присвятити життя молитві. Я відписала, попросивши, щоб він зачекав, іще трохи пожив вільно, перш ніж скласти таку серйозну обітницю.
Та, перечитавши свого листа, вирішила порвати його: хто я така, щоб говорити про свободу чи обітницю? Він розумівся на таких речах, я ж – ні.
Одного дня я дізналася, що він читає лекції. І здивувалась, адже він був занадто молодий, щоб навчати чогось. Та за два тижні він надіслав листа, повідомляючи, що збирається виступити перед одним невеличким гуртом у Мадриді, й наполегливо просив, щоб приїхала і я.
Чотири години я їхала із Сарагоси до Мадрида, бо хотіла знову побачити його. Хотіла почути його. Хотіла посидіти з ним у барі, пригадати часи, коли ми разом пустували й гадали, що світ надто великий, аби обійти його весь.
Cубота, 4 грудня 1993 року
Виступ відбувався в місці офіційнішому, ніж я собі думала, й зібрав більше людей, ніж очікувала. Я не розуміла, чому так сталося.
«Хтозна, певно, він уславився…» – подумала я. Він нічого не розповідав про це у своїх листах. Мені захотілося побалакати з присутніми, запитати, що вони тут роблять, та я не наважилася.
Коли він увійшов, я здивувалася. Мав геть інакший вигляд, порівняно з тим хлопчиком, яким я його знала, – утім, звісно, за одинадцять років люди міняються. Він був гарнішим, його очі сяяли.
– Він повертає нам те, що було нашим, – сказала жінка поруч зі мною.
Фраза була дивною.
– Що саме він повертає? – запитала я.
– Те, що в нас украли. Релігію.
– Та ні, не повертає він, – сказала інша, молодша жінка, що сиділа праворуч від мене. – Вони не можуть повертати те, що вже належить нам.
– Тоді що ви тут робите? – роздратовано спитала перша жінка.
– Я хочу послухати його. Хочу дізнатись, як тепер вони мислять, бо колись уже спалювали нас на вогнищах і, можливо, хочуть повторити це.
– Він – самотній голос, – сказала перша жінка. – Робить, що може.
Молодша жінка іронічно всміхнулася й відвернулася до сцени, даючи зрозуміти, що розмову закінчено.
– Як на семінариста, це відважна поведінка, – вела далі перша, дивлячись тепер на мене в пошуках підтримки.
Я нічого не розуміла, мовчала, тож вона припинила балачку. Молода поруч зі мною підморгнула,
