Сообщил, что описал нашу дискуссию в бакинском медицинском институте, хочу показать рукопись. Горячев пригласил меня к себе домой.
– Гладкопись, – сказал журналист, прочитав мой опус. – Это… твое выступление. Так гладко не говорят.
Я ответил, что хотел выделить суть дискуссии, то, что мне представлялось важным.
Горячев бросил взгляд на мой портфель. Я достал другую рукопись. Щурясь от дыма зажатой в углу рта папиросы, Горячев быстро переворачивал страницы, читал по диагонали – профессиональный навык. Потом сложил листы:
– Ты пытаешься замахнуться на художественную литературу, а скатываешься на публицистику. Твой конек – научно-популярный очерк. Перестань одевать в плохие сюжеты интересные мысли.
Я ответил, что для меня неважно, в какой жанр вложены мои мысли.
– Для публикации важно, – возразил Горячев.
– Я пока не думаю о публикации.
– Тогда зачем пишешь?
Я достал из портфеля блокнот:
– В вашем выступлении, Павел Львович, вы упомянули Дидро. Я заглянул в сочинения этого философа. Позвольте, я зачитаю одно его высказывание: «Природа напоминает женщину, любящую переодеваться, – ее разнообразные наряды, от которых ускользает то одна часть тела, то другая, дают надежду настойчивым поклонникам некогда узнать ее всю». – Потом со всей серьезностью заявил: – Я пытаюсь узнать природу… всю.
– Вот этими рассуждательствами? – Горячев кивнул на рукописи.
– Посредством этих рассуждений.
– Ты, Леня, мудрствуешь. Наука постоянно продуцирует знания. Читать надо больше.
– Я не о том, я говорю о природе в целом.
– Хочешь объять необъятное?
– Почему бы нет? Пытаемся же мы объять разумением атом, хотя, по Ленину, атом неисчерпаем.
– Не понимаю, что ты имеешь в виду. Невозможно объять всю природу, она бесконечна.
– Неверно! Это величайшее заблуждение людей, которые, добывая знания, просто складируют их. Складируют по темам или в алфавитном порядке, уж не знаю. На этом пути человек будет вновь и вновь убеждаться, что природа неисчерпаема. Этот путь ведет в трясину, подобную той, которую математики называют дурной бесконечностью. Приведу пример из фантастики. В пустыне нашли техническое устройство инопланетной цивилизации. Машину разобрали на части, каждую деталь исследовали на физические и химические свойства. Полученной информации хватило на десятки диссертаций. Но принцип работы машины остался непонятым. Похоже, так мы сегодня изучаем природу.
– А как надо? – тихо спросил Горячев.
– Я уже понял, как не надо. Это позволяет размышлять о других путях познания.
– Что-нибудь нащупал?
– Щупаю. Пытаюсь представить природу в образе дидровской женщины, спящей на лужайке, а на ее нагом теле с десяток жучков. Любопытно узнать, как, ползая
