начале ХХ в. яркий испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет, пытаясь реабилитировать науку, в том числе психологию, за использование метафор, писал, что вытравить их отсюда не позволяет сама природа психологического знания: «Как бы ни называть плоды деятельности сознания – разумом или душой, – они все-таки неотделимы от тела: пытаясь думать о них как об особых сущностях, мы неизбежно подыскиваем им телесное воплощение. Скольких усилий стоило человеку выделить в чистоте эту внутреннюю психическую сущность, которая заброшена в чуждый ей материальный мир и наделена собственной силой чувства и предвосхищения. История личных местоимений развернет перед нами череду подобных усилий, показывая, как в долгом продвижении от внешнего к внутреннему формируется понятие «Я». Сначала вместо «Я» говорят «моя плоть», «мое тело», «мое сердце», «моя грудь». Мы еще и теперь, с ударением произнося «Я», прижимаем руку к груди, – остаток древнего телесного представления о личности. Человек познает себя через то, чем владеет»[67]. Простите, читатель, за пространную цитату, но очень точной показалась последняя фраза – «человек познает себя через то, чем владеет», – а вырвать ее из контекста невозможно. Чем же таким владеет человек, познающий чужую и собственную зависть? Вспомним: и в латинском, и в русском языке этимология термина восходит к древнейшему глаголу «видеть/ведать», предстающему здесь в общей исходной форме – увидеть издалека, жадно засмотреться, позариться. Не утерпел и узнал у коллег-китаистов исходное значение иероглифа, обозначающего зависть, – смотреть на что-то, наблюдать за кем-то с осторожностью, внимательно. Иными словами, и в китайском языке глаголы «завидовать» и «видеть» – близкие родственники. Как ни прискорбно расставаться с иллюзиями, приходится признать: воспетые поэтами и художниками глаза – зеркало души и чудесное окно в окружающий мир – главный орган зависти, функцией которого является сглаз – истребление взором ранящего чужого превосходства.
Какова символика глаза? Может ли он быть «дурным»? Кто, как и почему способен нас сглазить? Есть ли зерно научной истины в подобных суевериях? Об этом – в двух следующих главах.
2. Символы: глаз
Лет двадцать назад близкие соседи и хорошие приятели привезли из Египта в подарок бело-синий диск из толстого стекла, напоминающий детский рисунок глаза. «Это амулет, он привлечет хорошее и убережет от дурного», – сказали они. Долгие годы яркая штуковина привычно висела на вешалке в прихожей, куда ее поначалу приспособили и позабыли. От полного забвения ее спасло настойчивое любопытство немного повзрослевшей дочери. Любительницу волшебных сказок и мифов заинтересовало сходство амулета с иллюстрацией древнеегипетской легенды о чудесном оке божества Хора. Чтобы поддержать беседу и не растерять окончательно родительский авторитет, заглянул в единственный тогда источник сведений о сверхъестественных существах – «Мифологический словарь»
