Todos nos sentamos, nos abrochamos los cinturones y observamos por las ventanas cómo Chicago quedaba rápidamente atrás.
***
CUANDO LIDO BOUVIER cumplió doce años, su padre se dio cuenta de que ya no podía utilizar a su hijo como cebo para caimanes. El niño era tan alto como su padre, y era demasiado pesado para usar la cuerda para alejarlo de los hambrientos caimanes.
Lido le pidió a su padre que le enseñara a usar el rifle.
Pierre miró borracho a su hijo. “¿Por qué quieres usar el rifle, muchacho?”
Lido había desarrollado una buena cara de póquer. No mostró ninguna emoción que su padre pudiera interpretar. Respondió: “Puedo ser de ayuda, Papá.”
Pierre estudió a su hijo lo mejor que pudo a través de una borrachera. Finalmente, asintió. “Empezaremos mañana, ¿sí?”
Lido asintió. “Si, Papá.”
***
DESPUÉS DE NIVELAR, la capitán Trotter anunció una vez más: “Bien, pueden quitarse los cinturones de seguridad. Joey Justice está saliendo en el monitor. Podrá verlos y oírlos, así que siéntanse libres de hablar como quieran.”
El gran monitor cobró vida y allí estaba Joey Justice. Otro hombre, de pequeña estatura, estaba sentado a su lado. El hombre tenía rasgos de rata y parecía nervioso.
Joey me sonrió.
“Hola, Mickey.”
“Hola, tú también.”
Los ojos de Joey se volvieron hacia Sam. “¡Hola, Sam! Ya he avisado a la cafetería sobre ti. Se están preparando ahora.”
La cara de Sam se volvió soñadora. “Ahhhhh... ¡gracias, Joey!”
Joey miró a Manny. “Manny... el hombre que me salvó la vida. Me alegro mucho de haber llegado a ti a tiempo.”
Manny agitó la botella de whisky hacia Joey. “Imbécil.”
Joey se rio. “Ahora que estamos aquí, tengo que contarles lo que está pasando.”
Lo miré fijamente. “Solo interrumpiré una vez. Solo tengo una pregunta, Joey: ¿es Fernández otra vez?”
Joey ladeó la cabeza y la volvió a levantar. “Más o menos. Fernández ha contratado a un sicario para cargarse al menos a tres, si no a los cuatro.”
Todos miramos el monitor.
Joey dijo: “Es Lido Bouvier.”
“Oh, mierda”, murmuré.
***
PARA SORPRESA DE SU padre, Lido demostró ser bastante hábil con el rifle. Nunca falló después de eso.
En su decimoquinto cumpleaños, Lido y Pierre volvieron a salir en el bote, a cazar más caimanes.
El padre de Lido había dejado de abusar de él cuando el chico creció tanto como él. Pierre había notado los músculos juveniles, y había visto el odio cada vez que había golpeado a Lido, y temía que el chico devolviera el golpe.
Pierre tenía razón.
Este fue el último viaje en barco de ambos, aunque Pierre no lo sabía en ese momento.
Pierre estaba borracho. Parecía que estar borracho se había convertido en su estado normal. Como resultado, lo había envejecido terriblemente.
Cuando el barco se adentró en el pantano, Lido dijo: “Papá.”
Pierre se volvió hacia Lido, balanceándose al girar. “Si, muchacho.”
Lido le tendió un trozo de cuerda. “Átate esto a la cintura.”
Los ojos de Pierre se abrieron de par en par. “¡No haré tal cosa!”
Lido levantó el rifle. Apuntó a la cabeza de Pierre. “Entonces dispararé. No me importa.”
Pierre vio la verdad en los ojos del joven. Lentamente, ató la cuerda alrededor de su cintura.
“Métete al agua, Papá.”
Pierre, balanceándose, miró de Lido al agua, y luego miró alrededor de la zona en la que se habían detenido. Varios caimanes descansaban en pequeños montículos y árboles caídos.
“Hay caimanes aquí, muchacho.”
“Si. Y tú serás el cebo para ellos.” Lido esbozó una sonrisa sin humor. “No te preocupes, papá. Tiraré de la cuerda antes de que el caimán te muerda.”
Pierre trepó silenciosamente por la borda del barco, esforzándose por no hacer ruido. Se agarró a la borda con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
“Ahora, aléjate del bote”, dijo Lido. “Te diré cuándo es suficiente.”
Pierre se alejó lentamente. Su miedo era casi paralizante. No sabía a qué temer más− a los caimanes o a su hijo.
A unos seis metros, un enorme chapoteo estalló junto a Pierre. Giró para mirar a Lido y vio al joven sonriendo.
“He sido yo. He tirado una piedra.”
Todos los caimanes se volvieron hacia el sonido y vieron al hombre en el agua. Varios se deslizaron silenciosamente desde sus lugares de descanso y comenzaron a nadar hacia él.
Pierre gritó: “¡Prepárate con esa cuerda, Lido!” Cuando miró a Lido, éste levantó las bobinas restantes de la cuerda y las arrojó al pantano.
“¡Mira! Papá, se me ha caído la cuerda. Ups!”
Pierre no podía creer lo que veía. Empezó a intentar correr en el agua que le llegaba hasta la cintura mientras los caimanes se acercaban. Echó una última mirada a Lido.
Lido tenía el rifle apuntando a Pierre. Dijo: "¡Esta es por Maman, imbécil!"
Él apretó el gatillo, y la cabeza de Pierre explotó... justo cuando los caimanes se acercaban para comer.
Lido condujo tranquilamente el bote hacia la cabaña.
Él había oído a su padre hablar de la salida del pantano. También había oído a su padre hablar de barcos de vapor en el gran río al sureste del pantano. Murmuraba mientras estaba borracho, pero Lido había captado cada palabra.
Lido
