nello storico e recintato quartiere Country Club di Denver. Perché si incontravano a casa sua e non in ufficio? Jon era presidente di un enorme colosso tecnologico e non si prendeva mai delle ferie. Come poteva altrimenti un uomo nato senza soldi di famiglia permettersi una delle più belle ville di tutta Denver?
"Non c'è traffico, quindi saremo lì tra una quarantina di minuti. Bella zona della città" aggiunse l'autista, dandogli un'occhiata speculativa. Il costo del viaggio era appena aumentato? L'idea non piaceva a Cole. Un'altra parte di lui consigliava di non fare di una mosca un elefante. Il principio vinse ancora una volta.
"Hai mai letto L'arte della guerra di Sin Tzu?"
"No, perché?"
"Mi viene in mente il passaggio: "Il soldato abile non alza una seconda leva".
"Cosa dovrebbe significare?". La testa dell'autista di mezza età si girò sul suo collo grosso mentre lanciava a Cole uno sguardo bellicoso. "Pensi che ti imbroglierò, è così?" Il suo viso si arrossò, i suoi occhi si restrinsero per la rabbia.
"Sto solo dicendo che sono pronto a darti una mancia generosa". Cole cercò di calmare le acque, non sapendo quando fosse diventato così permaloso. Qual è il mio problema? Sono solo uno che cerca di guadagnarsi da vivere in modo decente guidando un taxi, per l'amor di Dio. Scosse la testa. Aveva bisogno di ritrovare il suo senso dell'umorismo. "Scusa, è stato un brutto anno".
"Sì, li abbiamo tutti, amico. Non c'è bisogno di insultare gli altri". Il tipo si calmò, osservò Cole dando un'occhiata allo specchietto retrovisore, anche se le macchie rosse rimanevano sulle sue guance paffute che irte di baffi sale e pepe cresciuti da un giorno o due.
"Ho detto che mi dispiace".
"Va bene, allora. Dimentichiamo tutto".
L'uomo rimase in silenzio per tutto il tragitto, facendo sentire a Cole la doppia sferzata del senso di colpa e del rimpianto. Non importava cosa lo aspettasse in Canada, non poteva essere peggiore di quello che aveva vissuto negli ultimi mesi.
Si raddrizzò sul sedile quando l'autista entrò nel vialetto curvilineo con i giardini inglesi che si ergevano orgogliosi in un'oasi di grandezza mozzafiato incastonata tra l'entrata e l'uscita. Concentrati su questo momento, senti la terra sotto di te e respira profondamente. Si ricordò del mantra consigliato da un sito web per coloro che vivono momenti di stress. Peccato che non avessero anche qualcosa per migliorare la sua disposizione. Faceva sempre meglio quando aveva qualcosa di importante su cui concentrarsi. Pregava che ci fosse molta azione a Vancouver, se avesse accettato il lavoro.
Diede una mancia eccessiva al tizio, tirò fuori il borsone dal sedile posteriore e guardò il taxi giallo girare le ruote mentre si allontanava.
Ok. Una visita con un vecchio amico avrebbe migliorato il suo umore. Pensò agli interessi eclettici di Jon: tutto, dai computer alle belle arti. I loro giorni all'università avevano affondato le radici di una solida amicizia basata sulla condivisione di una sete inestinguibile di conoscenza, informazione e ricerca. Una merce rara, aveva scoperto da allora.
Si avventurò fino alla porta d'ingresso e suonò il campanello. Un gatto lo raggiunse sul gradino più alto, strofinandosi contro i suoi pantaloni. Si chinò e gli accarezzò l'elegante testa nera come il carbone, grattandogli dietro le orecchie, mentre lui si sollevava contro di lui, facendo forti fusa. "Ehi, ragazzo, vuoi entrare anche tu?" chiese appena la porta si aprì. Il gatto girò intorno a Jon ed entrò in casa, facendo abbassare lo sguardo al suo amico.
"Ehi, Jon, è bello vederti. Spero sia un tuo amico".
La testa dell'amico tornò su e i suoi occhi stanchi e preoccupati incontrarono quelli di Cole. Cole aveva inteso il gatto, ma ci volle un attimo perché la domanda venisse registrata da Jon. Cole lo vide nel suo lento tempo di reazione. Cosa c'era che non andava? Gli si strinse lo stomaco. Non era normale che Jon rispondesse al campanello e una calma inquietante nel corridoio buio dietro di lui dava la sensazione che nessun altro fosse in casa. La casa degli Sterling tendeva a brulicare di attività: sua figlia, Sara, la riempiva con i suoi numerosi amici, molto incoraggiata dal suo amorevole padre. Questo aveva reso difficile per Cole, nell'ultimo anno, visitare la famiglia, anche se non l'avrebbe mai detto. Il suo amico meritava la sua felicità.
"Ehi, Cole. Sì, Teako San appartiene a noi".
I due uomini si abbracciarono, un momento imbarazzante, prima di staccarsi. Jon aveva un aspetto trasandato, non il suo solito aspetto curato, ed emanava anche un leggero odore pungente, così diverso da quello del suo amico. Cole respirò profondamente, riconoscendolo. Paura. Oh, Dio.
"Cosa c'è che non va?" chiese, tutti i suoi sensi in allerta. Si strofinò la nuca nel tentativo di allentare la tensione.
"Niente."
"Non fare così. È con me che stai parlando. Ti conosco troppo bene. C'è qualcosa che non va e non è solo il fatto che lavori troppo. L'hai sempre fatto. Ti avverto, non me ne vado da qui finché non mi dici cos'è".
Jon si passò una mano tremante tra i capelli che erano diventati grigi quasi da un giorno all'altro, spingendo le spesse onde indietro dal viso, poi si pizzicò la pelle della gola, avvicinando le sopracciglia scure. Non guardò Cole negli occhi, ma continuò a far vagare lo sguardo per la stanza, come se stesse cercando qualcosa. Lo stomaco di Cole si strinse. Non aveva mai visto il suo amico così distratto. A Yale, Jon era stato il ragazzo che avrebbe votato per non perdere mai la calma. O il suo arguto senso dell'umorismo. Molte notti erano state trascorse giocando a poker, bevendo birra e scherzando, cercando di superare le osservazioni oltraggiose dell'altro. Potevano essere studiosi, ma mai monaci.
"Entra. Possiamo parlare dentro".
Cole lasciò cadere la borsa sul pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri dell'atrio e si voltò per seguire Jon, che gli faceva cenno di entrare nel corridoio.
"Non voglio che Rose sia disturbata. Sta riposando, non si sente bene", disse a titolo di spiegazione mentre precedeva Cole nello studio, dirigendosi direttamente verso il bar allestito vicino alla sua scrivania. Il suo computer portatile era aperto sulla scrivania, in mezzo a un guazzabuglio di carta, e un posacenere mezzo pieno di mozziconi di sigaretta completava lo strano quadro. Forse Jon non era l'uomo più ordinato del mondo, ma sua moglie non avrebbe mai approvato questo. Se si era messa a letto, la cosa aveva almeno un senso. Forse Jon era preoccupato per la sua salute?
"Mi dispiace che Rose non si senta bene. Ti prego di darle la mia solidarietà".
"Grazie. Vuoi qualcosa da bere?" Jon si versò un whisky forte dalla serie di decanter di cristallo disposti sul carrello, con il suo elegante coperchio a forma di globo srotolato per esporre il contenuto. Il suo amico aveva sempre avuto un gran gusto, preferendo comprare qualcosa solo una volta e della migliore qualità, anche all'università. La stessa filosofia Cole la applicava ai suoi acquisti tecnologici, ma non così tanto nella sua vita privata, almeno non più. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva comprato qualcosa di nuovo, qualcosa che gli avesse dato più di un secondo di soddisfazione, a parte gli strumenti del suo mestiere.
"Lo stesso veleno e aggiungi dell'acqua, grazie". Si trattenne dal commentare l'ora e si limitò ad accettare il bicchiere che gli porgeva, osservando per la centesima volta l'eccellente rappresentazione de La persistenza della memoria di Salvador Dali, sulla parete. Una volta Jon gli aveva detto di averlo comprato non per l'investimento - era l'unico in casa sua a non essere un'opera originale e bandito dalla moglie nel suo spazio in ogni casa che avevano occupato - ma perché gli parlava a un altro livello.
Il
