en un horizonte creado por siglos de esplendor y miseria que han hecho de Roma lo que es hoy: un lugar único e irrepetible en el mundo.
Los estadounidenses de Las Vegas pueden copiar los elementos arquitectónicos típicos de esta ciudad, pero el resultado siempre será similar a los escenarios de cartón piedra de los colosales históricos de Hollywood: falsos entornos de centros comerciales aptos para paladares acostumbrados más a la comida rápida que a los restaurantes.
Concluyo mi ejecución de "Summertime" y, mientras sorbo el nuevo cóctel de Gordon, observo de nuevo a los clientes presentes. Es un ejercicio que, hecho con discreción, te ayuda a entender mucho sobre las personas que observas y me ha resultado útil muchas veces en mi trabajo. Identificar qué oyentes aman la música permite establecer una relación especial con ellos, y la forma más inmediata de descubrirlo es observar si siguen el ritmo con el cuerpo, moviendo las manos o los pies, y cuándo lo hacen. Aquellos que rinden "fuera de tiempo" son claramente causas perdidas. Luego están los matices particulares que indican diferentes niveles superiores de competencia musical.
Por ejemplo: si, mientras estoy tocando una pieza de jazz swing, un oyente bate el tiempo acentuando los tiempos débiles, ya sé que escucha habitualmente ese tipo de música y la aprecia (en otros géneros musicales, de hecho, el ritmo se bate acentuando los tiempos fuertes).
Mientras me entretengo en estas reflexiones entra John, el directivo italiano de una conocida multinacional americana, que suele terminar sus tardes aquí en el piano-bar con sus colaboradores o clientes. - "Hola Max, esta tarde tengo como invitado a un gran importador. Échame una mano con tu música para que se relaje, así podré hacer el contrato y para este mes el presupuesto está asegurado" me dice en su italiano con un inconfundible acento yanqui. - "De acuerdo, pero entonces tenemos que hablar de mi porcentaje del trato. En dólares y en una cuenta en las Islas Caimán... por supuesto" - respondo fingiendo seriedad. - "Menos mal que no tengo que hacer negocios contigo... ¡eres un hueso duro de roer en las negociaciones!" - y se acerca a la mesa, donde un camarero ya ha sentado a su invitado.
Además de los habituales externos, como John, esta noche hay algunos huéspedes del hotel en los salones, a los que reconozco de haberlos visto en el vestíbulo o en el comedor, pero también gente que no ha venido nunca. - "¿Qué dices?" - le pregunto a Fabienne sobre nuestro pequeño juego. Me llaman especialmente la atención los clientes sentados en una isla de sillones a poca distancia del piano.
Son un grupo mixto de dos asiáticos y tres americanos. Los primeros son pequeños, con el pelo corto y negro, liso y brillante. Uno de ellos, el que parece ser el centro de atención del grupo, es de complexión delgada y lleva un elegante traje oscuro de buen corte... yo diría que de un diseñador italiano. El otro, decididamente más atlético a pesar de su menor tamaño, lleva un traje de factura más anticuada, decente pero vagamente demodé.
Incluso entre los americanos, reconocibles como tales por varios detalles, como la gabardina estilo Bogart de uno y las botas tejanas de otro, parece haber una diversidad jerárquica. Uno de los tres, un hombre de sesenta y tantos años, bastante desprovisto de producción capilar y de más de cien kilos, habla con rotundidad mientras blande un cigarro cubano sin encender entre sus dedos. Los otros dos, silenciosos y aparentemente incómodos en un lugar donde no pueden beber sus cervezas directamente de la botella, son en cambio treintañeros y físicamente bien dotados. Armarios de dos puertas, diría Fabienne, que en cambio se centra en un par de caballeros de mediana edad, con rasgos físicos típicamente eslavos que han tomado asiento en una mesa apartada cerca de la entrada del piano-bar.
El local tiene luces tenues que crean un ambiente discreto, pero la zona cercana a la entrada está aún más en la penumbra, por lo que sólo se nota que los dos van vestidos de negro, tienen la tez muy blanca y el pelo rubio. - "En mi opinión, los primeros en felicitarte serán los eslavos" - me susurra Fabienne tras unos minutos de observación. - "Están disfrutando de canapés de caviar mientras beben vodka como si fuera agua. El alcohol pronto les pondrá sentimentales y seguro que querrán pedir alguna melodía de su tradición".
- "Yo también he observado a los dos eslavos" -- replico - "pero doy poca importancia a su sentimentalismo, sabiendo lo bien que aguantan el licor si están acostumbrados a beberlo... y lo están". - "Además, observo que los dos son bastante reservados, no parecen querer llamar la atención" -- añado - "Se han colocado en una mesita cerca de la entrada, poco iluminada". - No", concluyo, "me inclino definitivamente por el asiático de la mesa mixta, el que está sentado en el centro del sofá. Ciertamente aprecia la música, pero tengo la impresión de que es algo más que un simple melómano... Hace un rato, durante la interpretación de "Night and Day", cuando introduje un original pasaje musical entre el final de la estrofa y la reanudación de la siguiente, interrumpió la conversación para escuchar. Es este detalle en particular el que me hace elegirlo".
Aprovechando el momento de pausa que me tomo para sorber el cóctel preparado por Gordon, de la mesa asiático-americana uno de los dos orientales se levanta y se acerca al piano. Fabienne no pierde la oportunidad de burlarse de mí y me susurra: - Aunque no has acertado al cien por cien. Habías apostado por el otro asiático, el del medio". - "Así es. ¡No lo entiendo! Este nunca escuchó atentamente la música en toda la noche y ahora viene... Bueno, estoy perdiendo mi toque...".
- "Buenas noches", comenzó, acompañando las palabras con una leve inclinación de cabeza, "Me llamo Tze Chen. Soy el secretario del maestro Wang Shi" - continua, señalando la mesa de la que venía - "Estamos en Roma para una etapa de su gira de conciertos" - "Un placer, Max Minelli... y la joven es Fabienne Bouvier, mi prometida". - "El Maestro se sentiría honrado de tenerle en nuestra mesa para felicitarle personalmente. Por supuesto, la invitación se extiende también a la joven".
- "Agradece al Maestro e informa que aceptamos con gusto la invitación. Vendremos a su mesa en unos minutos... después de la siguiente canción me tomaré un pequeño descanso". Mientras Tze Chen vuelve a informar, no puedo evitar señalar a Fabienne que, en realidad, no me equivoqué en la predicción: los cumplidos vinieron de la persona que yo había indicado. Y ella concede magnánimamente.
Capítulo 2
Durante el intervalo, Fabienne y yo llegamos a la mesa de Wang Shi, y las subsiguientes presentaciones revelan que los dos asiáticos, el maestro Wang y la secretaria Chen, son chinos, mientras que el gran estadounidense con el puro es David Sherman, el empresario que organizó la gira en colaboración con el Ministerio de Cultura chino. Los otros dos son sus guardaespaldas, Dave y Ted, que le acompañan desde que se intensificaron las amenazas terroristas contra los estadounidenses.
La entrevista tiene lugar, por supuesto, en inglés, el único idioma que permite el diálogo entre personas de tres continentes diferentes. - "El maestro Wang se encuentra en su primera serie de conciertos fuera de China" - dice Sherman - "y estoy muy orgulloso de ser el creador. Antes de llegar a Roma, segunda parada de la gira, el maestro Wang ya actuó en Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Dada la tensa situación generada por los lanzamientos de misiles norcoreanos en el Mar de Japón, tal vez la música pueda servir también para hacer política... y llegar donde la diplomacia no puede llegar".
- "Señor Minelli" - le interrumpe, quizá un poco bruscamente, Wang, que es evidentemente tímido y no aprecia las palabras un tanto enfáticas del empresario. Expresándose inesperadamente en italiano, me dice: "Tocas con gran sensibilidad y con una excelente técnica pianística. ¿Estudiaste aquí en Roma?"
- "Gracias" - respondo con una sonrisa - "No, estudié en el Conservatorio de Milán, donde me gradué en piano y composición" - "Pasé dos años en Italia asistiendo a clases magistrales" - retoma Wang Shi, volviendo al inglés, por cortesía hacia los demás presentes - "Debo decir que los músicos italianos tienen, en general, una relación tan "natural" con la música como para justificar la idea de que Italia es en realidad la cuna del arte de Euterpe".
