creo. La vi por la tarde pintando en la terraza exterior del hotel". - "Bueno, quizás el término artista es exagerado. Pinto acuarelas y decoro sobre porcelana, una técnica que tiene una antigua e importante tradición en Francia. Seguro que conoces las famosas manufacturas de Limoges y Sevres, que han engalanado todas las Cortes europeas en los últimos siglos".
- "Mi prometida, como buena francesa, es un poco nacionalista. Como si hubieran inventado la porcelana..." - intervengo con un tono irónico que hace que la mirada de Fabienne se oscurezca ligeramente. - En realidad" - comenta Wang Shi sin querer hundir demasiado el golpe - "incluso en China tenemos cierta tradición en este campo".
Después de este intercambio de púas de orgullo nacional, la conversación cambió sabiamente a un terreno menos difícil y Tze Chen, el secretario, nos dijo que en tres días comenzarán los ensayos con la orquesta de la Accademia di S. Cecilia para preparar el programa de conciertos que se celebrará en el Auditorium Parco della Musica.
- "Espero que mi equipaje y mis partituras, bloqueadas en Pyongyang por los estrictos controles aduaneros, me sean devueltas pronto. Al menos eso es lo que me prometieron los funcionarios de la Embajada de Corea en Roma" - añade Wang. A estas alturas el intervalo se hace demasiado largo y, tras una rápida despedida, vuelvo a mi trabajo, mientras mi compañera se entretiene un poco más con sus nuevos conocidos.
Al final de la velada, Fabienne sube a su habitación para prepararse para la noche mientras yo, como de costumbre, voy a visitar a mi amigo Giovanni, un simpático napolitano de la Costa Amalfitana que es la "memoria histórica" de este hotel. Ha trabajado aquí durante cuarenta años, empezando como conserje y terminando como director de todo el personal de las plantas.
Hace dos años, cuando Giovanni cumplió los requisitos para jubilarse, le asaltó una crisis existencial. No tenía parientes y su familia eran los conserjes del hotel, a los que conocía uno por uno, habiéndolos formado personalmente y, a menudo, habiendo actuado como "padre putativo" de muchos en momentos de dificultad. Dada la situación, a la dirección no le apetecía despedirle, también por agradecimiento al trabajo que había realizado con total dedicación durante cuarenta años.
De acuerdo con Renzo Faustini, el nuevo Director de Personal (anteriormente adjunto de Giovanni), el recién jubilado fue nombrado asesor de gestión. Es una función honorífica, pero aún operativa, que le permite sentirse activo y útil. Como efecto secundario pero no insignificante, el nuevo puesto le permite seguir utilizando la habitación del hotel que ha ocupado durante décadas.
Giovanni, de hecho, sigue manteniendo la situación bajo control y el nuevo Director, lejos de estar molesto, está muy contento de poder compartir sus responsabilidades con su amigo. Cuando no está de servicio, a Giovanni le gusta leer y preparar su famoso limoncello, elaborado con cítricos que le envían desde S. Agata dei due golfi, un agradable pueblo con vistas a la península de Sorrento.
Casi todas las noches, al final de mi turno, le visito en su habitación para charlar y beber "manzanilla". Así es como llamamos a su limoncello que, al igual que la infusión floral, es de color amarillo y favorece el sueño (al menos según las creencias de Giovanni).
- "Pasa, Max, te estaba esperando" - me insinúa sin casi darme tiempo a llamar a su puerta.
- "Ciao, Giovà. Ti trovo bene assai, sei 'na favola" (Hola, Giovanni. Estás muy bien, eres una muñeca). - le digo imitando su cadencia napolitana.
- Ya sabes cuáles son mis secretos" - me repite por enésima vez - "La pasión por mi trabajo y... una copa de mi limoncello antes de dormir."
- "Bueno, si ese es el caso, ¡yo también tengo algo de esperanza!" - Le sigo la corriente: "No me falta pasión por mi trabajo. En cuanto al limoncello... tú te encargas de eso".
- Mientras S. Gennaro me proteja, está bien. Cuando quieren que suba... siempre estoy listo".
- "Todavía hay tiempo para eso, Giovà. ¿Qué puede decirme hoy? Ponme al día".
- "Un día bastante tranquilo. Sólo un par de situaciones que requirieron mi intervención. Un cliente suizo quería cambiar la posición de la cama de su suite para alinearla con el eje norte-sur de la tierra. Dice que así no le llegan los magnetismos negativos... ¡Hay gente rara! El hecho es que tuve que mover todos los muebles de la habitación para acomodarlo. Y cuando se vaya en dos semanas, tendremos que reorganizar todo como antes... a menos que dejemos una suite para los seguidores de las teorías sobre el magnetismo. ¿Qué dices? ¿Debería hablar con el Director al respecto?".
- "Hmm... mejor que no, a menos que quieras que te lleve de urgencia a alguna sala de locos. Sabes que no aprecia nada demasiado "alternativo"".
- "Tienes razón. El otro caso, sin embargo, es más normal, si se puede llamar así. La pobre Consuelo, la conserje venezolana de la segunda planta, se llevó una bronca del cliente del 212 porque, al sustituir las flores viejas por otras frescas, puso violetas por toda la suite. ¡Ella nunca había hecho eso! La clienta, Irina Leskova... ya saben, la primera bailarina del Teatro Bolshoi de Moscú que actualmente representa "El lago de los cisnes" en la Ópera... empezó a gritar "chiù de 'na pescivendola dei Quartieri Spagnoli di Napoli" ("más que una pescadería del Barrio Español de Nápoles").
- "¿Y eso por qué? Ahh... ¿por el color púrpura?"
- "¡Por supuesto! ¡Y qué iba a saber la pobre Consuelo de la superstición de los teatreros que creen que el color morado trae mala suerte! Tuve que emplear toda mi paciencia y diplomacia para solucionarlo sin perjudicar a Consuelo. Imagínate que Leskova quería hablar con el director inmediatamente para que la despidieran.
- "Es bueno que siempre consigas arreglar las cosas. Los conserjes deberían hacerte un pequeño altar, abajo en los vestuarios, y encenderte una vela como se hace en Nápoles con los santos patronos. Tú eres su S. Gennaro, les proteges y les ayudas en sus dificultades" - le digo en tono irónico.
- "Oye, no hables mal de S. Gennaro. Si te escucha, puede echarte una maldición. Si los tratas mal los santos son un poco sensibles, ¿sabes...? Hablando de susceptibilidad... ¿recuerdas a Saretto? Sí... ¡Rosario! Ese siciliano de guardia de la 5ª planta tan pequeño que incluso el diminuto de Saro está sobredimensionado en comparación con su metro cincuenta y cinco. "Apposta lo chiamiamo Saretto" (Por eso le llamamos Saretto).
¡Pues atrae las bromas de sus compañeros! En parte es culpa suya, con el carácter tan susceptible que tiene, parece hecho a propósito para convertirse en el blanco de sus bromas.
Por supuesto, incluso sus compañeros "so' dei bei fetentoni" (son una panda de apestados). Le quieren, pero a veces se burlan de él...
Esta tarde, mientras se duchaba al final de su turno, le hicieron desaparecer la chaqueta del uniforme, que había colocado en la puerta de su taquilla.
- Algunos sicilianos tienen un carácter como el Suave Alfio o el Suave Turiddu, ya sabes... los personajes de Cavalleria Rusticana de Mascagni, que resuelven las cuestiones de honor con un cuchillo" - digo.
- "Afortunadamente, Saretto es más razonable" - responde Giovanni -- "Lo tranquilicé diciéndole que el uniforme reaparecería al día siguiente. A estas alturas el autor de la broma ha conseguido su objetivo, hacerle enfadar delante de todos sus compañeros, y por tanto el cuerpo del delito será devuelto en breve."
- "Como siempre, has sido muy diplomático" - le reconozco.
- "Sí, le tranquilicé por la broma, pero enseguida pasó a quejarse de la puerta cerrada de una de las dos duchas, lo que le obligó a esperar su turno..."
