- "Adiós Giovà, me voy ahora, si no Fabienne hará un mohín si la dejo sola mucho tiempo."
Cuando vuelvo a mi habitación, afortunadamente, Fabienne sigue luchando con peines y cremas varias.
- No entiendo por qué necesitas embadurnarte de cremas y ungüentos," - le digo - "para mí eres hermosa incluso al natural."
- Y sin embargo, sabes que por tradición familiar, los perfumes y las cremas siempre han formado parte de mi vida" - responde con una carita divertida.
Me acuesto en la cama y la observo hasta donde el reflejo parcial del espejo me devuelve su rostro. Su expresión es absorta y casi soñadora. Luego, de repente, reanuda su discurso como si nunca lo hubiera interrumpido, atrapada en la emoción de algún flashback evocado por mi comentario inicial.
- "Mis primeros recuerdos, debía tener dos o tres años, se refieren al día mágico en que mi padre me llevó por primera vez a nuestro taller de perfumería en Grasse. Desde ese día he pasado mucho tiempo en ese laboratorio y he adquirido una sensibilidad especial para las fragancias".
Luego, cambiando bruscamente de tono, como una niña que presume de alguna habilidad especial suya:
- "¿Sabes que si no me hubiera apasionado el arte y la pintura, seguramente me habría convertido en una muy buena "nariz"?"
- "Prefiero que te hayas convertido en una mujer completa. No me habría conformado con una simple nariz, por muy bonita que sea" - respondo, riendo.
- "¡Vamos! Las "narices" son los especialistas que reconocen las esencias y ayudan a mezclarlas para crear nuevas fragancias. Hay menos de una docena de ellos en Francia. A mi padre le habría gustado que me quedara con él para continuar la tradición familiar, que ya se remonta a dos siglos atrás."
Llegados a este punto, para evitar que me cuente de nuevo toda la historia secular de su familia de perfumistas, para cambiar de tema le dejaré de lado por la noticia que me contó Giovanni.
Evidentemente, el hecho que más le llamó la atención a Fabienne fue la desaparición de la chaqueta de Saretto, porque, tras unos minutos de melancólico silencio, puntuado por numerosos y vigorosos cepillados de su larga cabellera castaña, retomó en voz alta el hilo de sus anteriores pensamientos:
- "Hoy en día las cosas desaparecen muy fácilmente. La gente está distraída y la vida es más complicada que antes. Cuando envías una carta, nunca sabes con certeza si se entregará, por no hablar del equipaje en el aeropuerto... ¡cada vez más a menudo te la envían desde el lado opuesto del mundo en el que te encuentras!"
- "¡Lo sé! ¿Recuerdas que el año pasado, al volver de la temporada en Santo Domingo, nos enviaron accidentalmente nuestro equipaje a Shanghai? Por suerte, parte de nuestro armario se había enviado a nuestro destino unos días antes, de lo contrario nos habríamos quedado sin ropa adecuada y habríamos tenido que comprar todo de nuevo."
- "Bueno, habría sido una buena oportunidad para renovar drásticamente nuestro armario" - se burla Fabienne sabiendo el poco interés que tengo en seguir la moda.
- "Hablando de equipaje" -- continúa - "El maestro Wang Shi también está muy preocupado por el suyo. Tiene que recibirlos de Corea del Norte y está ansioso por sus resultados. A los estadounidenses que pidieron noticias, los dos chinos respondieron que esperan que no haya contratiempos".
- "Bien, pero ya basta de cháchara" - le susurro - "Ahora que te has peinado bien, qué tal si te acercas a mí y me dejas despeinarte.
La sonrisa de complicidad de Fabienne me da la respuesta que quería.
Capítulo 3
- "¡Despierta, perezosa!" - le susurro a Fabienne en cuanto me doy cuenta de que ya son las 8:30. Esta mañana hemos dormido un poco más, quizá porque nos hemos acostado más tarde de lo habitual. Como los dos trabajamos por las tardes (yo compongo y ella pinta), no nos gusta despertarnos muy tarde para hacer cosas juntos durante las horas de la mañana. El desayuno, para empezar.
- "¿Aquí o en el salón?" - le pregunto, aunque rara vez nos traen el desayuno a la habitación.
- "Vamos abajo, lo prefiero" - me responde Fabienne sin dudar expresando lo que también es mi pensamiento.
El desayuno en la habitación, de hecho, nos permite hacer nuestro recorrido "ritual": salida a la terraza para evaluar las condiciones meteorológicas y de temperatura, intercambio de bromas con los huéspedes que conocemos, parada en los sillones del vestíbulo para hojear los periódicos.
A continuación, la parada obligatoria en la recepción para saludar y charlar con Romolo Costantini, el jefe de recepción del hotel, que es amigo mío desde hace muchos años. Alto, distinguido y siempre perfectamente vestido, con el pelo corto y una cuidada barba "sal y pimienta", muestra en su ancha mandíbula y en su "importante" nariz su ascendencia de algún centurión imperial. Rómulo es un caprichoso nativo de pura sangre, un "romano de Roma" como él mismo se llama, nacido en el Trastevere en el seno de una familia de clase trabajadora que quería declarar su "romanidad" en los nombres de sus hijos.
El primer hijo Rómulo y el segundo Remo, como los hermanos que fundaron la ciudad según el mito. Afortunadamente, las relaciones entre los homónimos modernos son mejores que las de sus antiguos predecesores. Rómulo habla con fluidez cuatro idiomas, pero, con los amigos y cuando no está de servicio, luce un vistoso dialecto romano que daría envidia a los protagonistas de las películas neorrealistas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
- "¡Explorador Max, informe de la situación!" - me dice en tono militar en cuanto me acerco a la recepción.
Le sigo el juego y respondo: - "¡Situación controlada, comandante! Excelente día, temperatura agradable. Conocí a un par de clientes y recibí cumplidos por mi interpretación de "Summertime" anoche en el piano-bar". Todos nos echamos a reír.
- "Certo che n'amo fatte de esplorazioni, vero Max?" (Seguro que me
encanta explorar, ¿no es así, Max?") - me recuerda a Romolo en perfecto estilo Trastevere.
- "Oh, sí," - admito - "a lo largo de los años nos hemos recorrido la ciudad en busca de las mejores trattorias, las que suelen ser desconocidas para los turistas y no aparecen en las guías". "Hasta que Fabienne apareció a mi lado por primera vez, hace dos años. Enseguida le cogiste cariño y, lejos de temer que mi relación con ella repercutiera negativamente en nuestra amistad, enseguida la incluiste en nuestras rutas gastronómicas."
- "Todavía recuerdo nuestra primera salida los tres juntos" - interviene Fabienne. "Se consagró con una cena en casa de Oreste, ese amigo tuyo que tiene una trattoria en un callejón detrás de la iglesia de S. María en Trastevere. El menú era un concentrado de gastronomía romana: tagliatelle 'cacio e pepe' y alcachofas 'alla giudea', todo ello regado con vino blanco de los Castelli Romani producido por una prima de Bianca, la mujer de Oreste".
- "Ammazzate oh (Oh, me matas), qué memoria la de la chica" - señala Romolo. "Comimos bien esa noche. Al fin y al cabo, Oreste's es una trattoria familiar, en el verdadero sentido de la palabra: su mujer cocina y él sirve en la mesa".
Tras la parada en Romolo's, un desayuno ligero con zumo de frutas, tostadas con mantequilla y mermelada y un adelanto del menú de mediodía ofrecido amablemente por Marzio, el camarero abruzo que atiende el "rango" que incluye nuestra mesa.
Marzio es un joven de familia campesina,
