—“Gracias por ayudarme con mi juego”, dijo Fuse.
—“No te preocupes, lo pagarás. Todavía necesito ayuda con la geometría sólida”.
* * * * *
Fuse se sentó en la última fila del aula del Sr. Anderson, leyendo un grueso libro ilustrado.
—“Sr. Fusilier”.
Fuse saltó y miró hacia arriba para ver al Sr. Anderson caminando hacia él. Los otros estudiantes miraron al profesor en silencio.
—“¿Le gustaría participar en la clase de hoy?”
“S-sí, señor”. Fuse cerró el libro y lo deslizó debajo de su libro de matemáticas.
—“Bueno, entonces. ¿Puedes decirme qué ves en el pizarrón?”
—“Es una ecuación cuadrática”.
—“Sí, y para el beneficio de los otros estudiantes, que prestaron atención durante la última media hora pero no comprendieron nada de mi discusión, ¿cuál es su definición de una ecuación cuadrática?”
—“Una ecuación cuadrática es una ecuación polinómica de segundo orden en una sola variable, en este caso, X”.
—“Corregir una vez más”. El Sr. Anderson se llevó el libro de texto al pecho y miró a los demás. “Y ahora, ¿le importaría darnos la fórmula cuadrática?”
Fuse estudió el pizarrón por un momento, y luego respondió: “X es igual a b negativo, más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado, por cuatro a b, sobre dos a”.
El Sr. Anderson abrió su libro de matemáticas para mirar una página. “Muy bien, Sr. Fusilier”. Volvió al frente de la clase.
—“Listillo”, susurró alguien desde la izquierda de Fuse.
Se dio la vuelta y vio a Monica Cuddlestone sonriéndole. Era morena con ojos azules profundos, y tenía una bonita forma de rizar solo el lado derecho de sus labios. Mientras ella pasaba la punta de su lengua por el borde de su labio superior, él se atragantó y sacó la cabeza hacia el maestro. Ella se rió.
—“Puede volver a Anatomía de Grey, Sr. Fusilier”, dijo el profesor mientras borraba la pizarra y empezaba una nueva ecuación. “Le llamaré de nuevo si necesitamos ayuda”.
Fuse agarró el libro de anatomía y lo abrió en el lugar que ocupaba el lápiz. Este no era un libro de texto para ninguna de sus clases de secundaria, sino un libro universitario que había tomado prestado de la biblioteca. Volteó un par de páginas y comenzó a leer sobre la columna vertebral humana y la médula espinal.
* * * * *
Fuse apoyó su bicicleta en un roble alto junto al porche. Dio los pasos de dos en dos y abrió a empujones la puerta principal.
—“Hola, papá”, llamó mientras dejaba caer sus libros y su raqueta de tenis por la puerta principal. Caminó alrededor de la silla de ruedas de su padre y se enfrentó a él. “¿Hiciste todos tus ejercicios hoy?”
No hubo respuesta de su padre.
Fuse recogió el correo de la chimenea, donde la Sra. Smithers siempre lo dejaba. Vio una carta del banco, una factura de la tienda de piensos de seis dólares y cincuenta centavos por doce fardos de alfalfa, y un cheque de cinco dólares por la leche de la semana pasada. Pero nada de su madre o de Octavia Pompeii. Dejó caer el correo en la repisa de la chimenea y miró fijamente al fuego por un momento, y luego tiró de la mesa final delante de su padre.
—“¿Está bien si pinto una línea blanca en el lado del granero? Cameron dijo que ayudaría a mi juego de tenis si practicaba contra el granero”.
Miró a su padre para verle parpadear y notó que llevaba una muda de ropa limpia y se había afeitado. Fuse no sabía qué haría sin la enfermera Smithers. Podía cocinar, alimentar a su padre y llevarlo a la cama por la noche, pero cuidar de un inválido sin ayuda estaba fuera de su alcance. El doctor venía dos veces a la semana, pero era la Sra. Smithers quien lo mantenía vivo y saludable. No tenía ni idea de lo que costaba tener una enfermera allí todo el día, el banco se ocupaba de todas las facturas médicas, pero estaba agradecido por su ayuda.
Cuando Fuse alcanzó el juego de ajedrez, los ojos de su padre se movieron pero se quedaron atrás del movimiento de la mano de su hijo, como si la acción tardara mucho en registrarse.
—“Pensé en un nuevo movimiento de apertura hoy en la clase de historia”. Fuse colocó las piezas. “Quiero ver lo que piensas de ello”.
Posicionó las piezas de ambos lados, realizando los primeros cuatro movimientos del juego. Su padre inclinó su barbilla ligeramente hacia abajo para seguir los movimientos.
—“Bien, tú estudia eso mientras yo voy a ver a Stormy. Puede que ya tengamos un nuevo potro. Después de cuidar de los animales, voy a freír jamón y huevos para la cena. ¿Suena bien?”
Fuse se puso el abrigo y salió por la puerta trasera para encontrar a Ransom esperándole. El caballito relinchó, dio una docena de pasos rápidos hacia el granero, y luego corrió de regreso a Fuse.
—“Ransom, ¿cómo saliste?” Alcanzó a acariciar el cuello del caballo. “Sé que no puedes saltar esa valla, y el pestillo está en el exterior. ¿Pateaste algunas tablas sueltas? Después de ver a Stormy, iremos a arreglar tu cerca”.
El caballo corrió hacia el granero, y Fuse se apresuró a seguirlo.
Cuando llegaron al puesto de Stormy, la puerta estaba abierta. Fuse parpadeó y sacudió la cabeza.
—“¿Estoy viendo cosas, Ransom, o la puerta se estaba moviendo cuando entramos?” Miró alrededor del silencioso granero y a las palomas arrulladoras. Movieron sus cabezas de lado a lado, mirándolo. Se encogió de hombros. “Tal vez necesite gafas”.
Stormy estaba de pie junto a su comedero, con la cabeza abajo, respirando con fuerza.
—“Hola, Stormy, cariño. Todavía no hay bebé, ¿eh?”
Él le acarició el cuello y ella le levantó la cabeza, con los ojos entrecerrados.
Se arrodilló en el heno y pasó su mano a lo largo de su vientre. “Siento que se mueve. Ya no tardará mucho”. Revisó su bebedero; estaba medio lleno. “Hoy no has comido nada”.
Ransom miró en el abrevadero, también, y luego comenzó a masticar la avena de Stormy.
—“Y todavía tienes mucha agua. Sé que te sientes miserable, pero no puedes pasar todo el día sin comer y beber”. Vio que todavía tenía mucho heno. “Bueno”, dijo, y luego hizo una pausa por un momento. “No hay mucho que hacer aquí. Voy a cuidar de los cerdos y ordeñar las vacas. Luego volveré y veré cómo te va”.
* * * * *
Un fuerte golpeteo despertó a Fuse. Agarró la almohada y se la puso en la cabeza. Después de un momento, el sonido volvió. Tiró las sábanas y se sentó en la cama.
