курса стало, вероятно, ответственно за несчастный случай, который вскоре нарушил монотонность рейса. Пока наблюдатели у телескопов изучали странное судно, наш корабль столкнулся с метеоритом.
Я помню громоподобный грохот и вызывающий тошноту крен судна. Потом раздался тонкий, шипящий свист – наш драгоценный воздух утекал в космос. Мгновение, это шипение было единственным звуком; затем я услышал смесь криков тревоги и ужаса из пассажирских кают и кают экипажа.
К счастью, внутренняя оболочка судна не была серьезно повреждена, и скоро герметичность оказалась восстановлена. Механики в скафандрах вышли через воздушные шлюзы и заменили часть поверхности отражателя, которая была сорвана ударом космического скитальца.
Худший эффект несчастного случая оказался психологическим. Удар был внезапным. Никакой человек не знал, когда другой странник космоса мог встретиться с кораблем. Возбужденное напряжение становилось невыносимым. Многие из пассажиров впали в истерику, и случилось два самоубийства.
Я несколько раз побывал в гостях у семьи, летящей в соседнем отсеке. Они были бедными людьми-фермерами, которые уехали из больших плантаций Айовы, принадлежащих корпорации Пищи. Отец, два взрослых сына и дочь подписали долгосрочный контракт с Корпорацией Металлов, чтобы заплатить за переселение семьи. Они были честными, веселыми людьми, и некое подобие дружбы возникло между нашими семьями. Но те долгие, одинокие дни в переполненных, неудобных каютах, когда каждый пассажир страдал от космической болезни и от вездесущего страха перед метеоритами, было не лучшее время для дружеских посиделок.
Земля казалась очень далекой. Мы ощущали себя так, словно ее попросту больше не существует. Жизнь, которую мы знали, казалась перечеркнутой страницей полузабытой истории. Тесное судно, со всем его дискомфортом и ужасами, было единственной реальностью, словно мы были уже мертвы.
Луна – вот единственная наша надежда, эта Мекка нашей эпохи, поддерживавшая в нас желание жить. Моя маленькая сестра, крошка Фэй, была все еще больна. Долгие недели мы заботились о ней, надеясь, что она поправится, хотя бы выдержит до тех пор, пока конец рейса не принесет шанс для нормального и тщательного лечения. Но на девятнадцатый день пути, когда до цели осталось всего три дня пути, она умерла.
Все два года, что она прожила, я любил её, и её смерть – когда, наконец, я понял, что означает это слово, наполнило унылой, беспокойной болью мое сердце. Всю ночь после, мать плакала, кричала, а отец мерил шагами каюту, со странным, отсутствующим выражением лица. Но вскоре они взяли себя в руки и перестали демонстрировать свое горе, скрыв его под маской отрешенного спокойствия.
Были и другие похороны, их было много во время рейса. С немногими друзьями, что были у нас на борту, мы собрались вокруг маленького, обернутого в ткань, тела Фэй на большой металлической палубе вращающегося центробежного колеса. Капитан судна, мрачный,
