лестницах. Тогда у неё начинала кружиться голова, чтобы с этим справится, она заставляла себя смотреть только вперёд. У неё было правило: если она передвигается не по твёрдому полу санатория, то ступать нужно осторожно, мягко перенося ноги одну за другой. Потому что высота может быть где угодно, и в любой момент жизни можно с неё упасть.
Третья опасность – человек. Это была даже не опасность, это была угроза, потому что она совершенно не понимала человека. Лучше избегать неловких длинных пауз. Человек задаёт вопросы, на которых у неё не было ответа. Как сказать нет, когда в твоём словаре есть только «да» и «не знаю»? Человек – сложная конструкция и гораздо более непонятная, чем музыка. Он может сказать то, чего не думает. И он может ранить, сказав, что думает на самом деле. Человек вынужден постоянно идти по тоненькому мостику с перекрёстками – защитить себя или обидеть другого. Ей не хотелось ни того, ни другого. Она отстранялась от общения со всеми творцами.
Единственным понимающим её человеком был Психолог. Он слушал и говорил, он избавлял от тревожных видений, и после общения с ним тепло растекались по телу. Она могла спокойно лечь спать.
Четвёртая опасность – забвение. Это то, чего она боялась больше всего. Самое страшное, что могло произойти с творцом, когда то, что ты делаешь, вдруг оказывается никому не нужным. Тебе приходится уходить, и никто не вспомнит, что ты существовал. Вся энергия, направленная на творчество и перевоплотившаяся в музыку, бесследно растает в пространстве, распадётся на атомы, чтобы потом вылиться в нечто новое, но это уже будешь не ты.
Единственное, чему она могла полностью довериться, – это музыка. У неё рождались длинные, тянущиеся, печальные мелодии, самые печальные из тех, что изготавливались в санатории.
– Включите горячую воду, вы замёрзнете. Включите горячую воду!
Она повернула выключать на горячий, и через несколько секунд вода перестала течь совсем. Закончилось время, отведённое Работодателем на утренние процедуры.
В шкафу она обнаружила белое платье, именно такое, с раздувающимся подолом, какое она хотела для этого дня. Она надела его на голое тело. Оно было таким лёгким, что она вообще не чувствовала, что на ней есть одежда. Ей нравилась эта естественность.
Она вышла из комнаты, прошлась до конца коридора. Там, за дверью с прозрачными стёклами, находилась широкая лестница из белого мрамора. Её перила оставались холодными даже в самую жару. Она положила на них свою ладонь и начала спускаться. Лестница уходила вправо и вела к общему холлу. Позади оставалось витражное окно.
В общем холле уже ждали перевоплощения две ученицы. Они были точно в таких же платьях, как и она.
– Номер три, – раздался голос.
Она открыла дверь и зашла в комнату для экзамена – пустое помещение с плоским экраном, установленным в центре.
– Продемонстрируйте свои данные.
Она прижала руку к экрану.
– Спасибо.
