Тук-тук. Тук…
Он перебирает по столу ногтями.
Тук. Тук-тук…
Линия эквалайзера подрагивает ударам в такт. Запись по-прежнему идёт… Он берёт пачку и заглядывает внутрь: там остаётся лишь пара сигарет – достаёт одну и подносит зажигалку.
Щёлк-щёлк
Но перед тем, как прикурить, он на секунду задумывается, уставившись на пламя. Затем переводит взгляд на отражение: там всё ещё переливается тускнеющее сияние его глаз.
Посидев так ещё немного, он гасит зажигалку и кладет вместе с сигаретой обратно на стол. Но как только он встаёт, чтобы подойти к подозрительно тихому окну, в коридоре снова раздаётся звук шагов, щелчок затвора, и дверь открывается.
– Сядьте, нам надо закончить. – говорит она и шагает к столу.
– Всё в порядке? – спрашивает он, когда она опустилась на стул напротив.
– На чём я остановилась? – она растерянно уставилась на документы, разбросанные по столу. – Точно. Нам осталось выяснить причины вашего состояния в тот вечер, – она поднимает на него красноватые, опустошённые глаза. – У вас есть какие-нибудь предположения, чем могло быть это вызвано?
Он неуверенно помотал головой.
Её пустой взгляд опускается обратно на документы и некоторое время бесцельно блуждает, но позже он возвращается к пациенту:
– Давайте прямо, – предлагает она изменившимся, жёстким голосом. – Ваши симптомы напоминают пагубные последствия приема сильнодействующих веществ. Вы когда-нибудь приобретали специализированные медицинские препараты без назначения врача?
Он вновь отрицательно помотал головой.
– Превышали рекомендованные дозировки?
– Может быть, употребляли психотропные вещества? – не дожидаясь ответа пациента.
– Диссоциативы, стимуляторы, – продолжает она, – галлюциногены, психоделики?
– Вы когда-нибудь пробовали плоды?
Он нервно сглотнул, но, как и прежде, ничего не ответил.
– Что случилось тогда? Кто был с вами в тот вечер?
По-прежнему нет ответа.
– Вы думаете, что самый умный, да? Такие как вы всегда считают себя умнее остальных. Только взгляните на себя. Сколько вам лет? – она смотрит на номер пациента на обложке медицинской карты, в котором зашифрован год его рождения без последней цифры. – И у вас до сих пор нет ни близких, ни друзей, ни родных. Вы всю жизнь отталкивали от себя всех, кто приближался… Скажите честно, вы когда-нибудь думали о ком-либо, кроме себя? Или заботились о ком-нибудь другом? Вы хоть раз в жизни пытались сделать счастливым кого-нибудь, кроме себя самого? – он отвёл глаза. – Это и видно. Такие как вы всегда думают только о себе. Признайтесь, до этого момента вы даже не подозревали, что мир крутится не только вокруг вас? Но даже после всего этого… этот поиск отца, история об искусственном друге и детские кошмары… правда в том, что вы до ужаса боитесь остаться один. Сколько вы уже сидите на препаратах?.. Слишком долго, правда? – она несколько секунд пристально смотрит на него. – Вы злой, одинокий,
