меня, что шанс получить визу у меня не велик и что мне всеми силами и бумажками нужно убедить работников посольства, что здесь, в России, мне тепло, вкусно и комфортно.
«Что ж, – решил я, – слона едят по кусочкам; начнём с анкеты».
Её я заполнял две ночи – благо, всё предусмотрено, и вписанные данные можно выгрузить с сайта архивом, чтобы потом, вернувшись, продолжить с того места, где закончил. И, пока заполнял, я узнал о себе много нового – как будто заглянул в резонатор гитары, где иногда клеят бумажку с названием модели и серийным номером. Сама анкета называлась DS-160, где 160 было размером консульского сбора в долларах. И, предвидя чугунно-мостовые затраты, я утешал себя тем, что 160 без остатка делится на счастливую восьмерку, давая число 20, магией которого была овеяна вся моя жизнь. Всё значимое в моей жизни и жизни моих кумиров происходило в двадцатых числах. Двадцатка же без примесей в частном означала чистую энергию, нерушимое намерение, с которым мне и океан под силу было переплыть. И тогда я действительно в это верил, двигаясь словно бы на шарнирах, преодолевая тысячи километров, невозмутимо кликая «Оплатить» и тратя всё то, что заработал созданием сайтов на Тильде для левых фирм, которым нужно было дёшево и сердито. Ах, если бы я только знал тогда, в чём настоящая причина этой моей решимости…
Итак, я распечатал подтверждение заполненной анкеты и заплатил пять тысяч телеграм-боту, чтобы он записал меня на собеседование в визовый центр. Ждать нужно было до четырёх недель. Но уже через две мне пришло уведомление об успешной записи. Нужно было ехать в Казахстан. Сказав маме, что у нас школьная экскурсия (хвала руссичке, которая и вправду, бывало, увозила нас за тридевять земель на целую неделю), я выцепил дешёвый авиабилет и полетел в Алма-Ату. Все дни и ночи, и в полёте, и перед ним я, как мантру, заучивал реплики на английском о себе и о целях моей поездки: «My name is Evgeny, I'm eighteen, I'm a student, I'm going to USA for touristic purposes, I'll stay in my friend's house in Los-Angeles, I want to stay there for one week»[1]. Дело в том, что у меня какое-то нервное расстройство, что-то вроде дислексии, из-за которого я почти не могу ни читать, ни говорить по-иностранному на публике, хоть бы и очень усердно учил язык. Когда меня, сидящего за первой партой, просят прочитать что-нибудь с электронной доски, буквы начинают расплываться перед глазами, а после я даже не могу вспомнить, о чём читал; если же нужно на ходу дать развёрнутый ответ, я путаюсь в элементарной грамматике, потея и чувствуя, как вокруг моей шеи словно обвивается удав. В школе это незначительное обстоятельство никто не учитывает, поэтому по английскому и испанскому у меня сплошные тройбаны, да и те нарисованные. Собственно, потому, не имея особого выбора, я и стал технарём.
Прилетев в Алма-Ату, я поселился в самом дешёвом хостеле – тараканы и выгнанные из дома мужья прилагаются. Благо, собеседование было уже на следующий день, а сразу после меня ждал обратный рейс. Хоть люди здесь и говорили по-русски, я как будто попал на обратную сторону пакета из-под сока.
Уже вечером, когда я сидел на кухне и ел свежезаваренный
Меня зовут Евгений, мне 16, я студент (ученик), еду в Америку в туристических целях, остановлюсь в доме моего друга в Лос-Анджелесе, планирую провести там неделю.
