почти до удушья, чувство тесноты. Увидев это тюремное свидание с присущими ему слезами и кроткими улыбками, я как никогда прежде ощутил – ощутил в стиснутом паникой горле, – что мир – одна большая зона под открытым небом. Насмотревшись на это, я пошёл прочь от стены, но, когда уже завернул в тесную тенистую улочку, меня кто-то окликнул. Рефлекторно положив руку на карман, я оглянулся. Это был один из тех, кто стоял в толпе, – паренёк, кажется, ненамного старше меня, но, как будто вынужденно повзрослевший: с чёрными, бережно выращенными усами и в красной бандане.
– ¿Quieres cruzar la frontera?[2] – спросил он, подойдя ближе.
– S-si,[3] – неуверенно протянул я, и в ту же секунду в моей руке оказался клочок бумажки. Паренька уже поблизости не было, словно он и обратился этим клочком. На нём был написал адрес: «Calle Diego Rivera, 8». И опять восьмёрка. Посланная судьбой команда «вперёд» прозвучала бы ещё яснее, только если бы кто-то сейчас крикнул мне её на ухо.
И всё-таки я решил не спешить. Ясное дело, что приглашали меня не в миграционный центр, а все остальные варианты явно страдали светобоязнью и нуждались в ночном покрове. Итак, я вернулся в хостел, взял со стенда бумажную карту и, чтобы приноровиться к ней, а заодно и скоротать время, пошёл к Арке Тысячелетия, расположенной в центре города.
Она была похожа на обод теннисной ракетки, наполовину врытый в землю. Поскольку своей Берлинской стены тихуанцы стеснялись, а денег на Эйфелеву башню у них не было и нет, пришлось установить это уродство.
До вечера я прятался от жары в маленькой кафешке поблизости, чашка за чашкой вливая в себя зелёный чай.
Наконец, когда зажглись первые вывески, я расплатился, вышел из кафе и побрёл по указанному адресу.
Восьмой дом на улице Диего Ривера был такой же ветхой лачужкой, как и стоявшие рядом. Я вошёл со двора и постучался в железную дверь. Из открывшегося горизонтального выреза на меня уставились два глаза. Кажется, они чего-то ждали. Я достал из кармана клочок бумажки с адресом и показал его им. После этого дверь защелкала множеством замков и открылась.
На шухере стоял всё тот же переулочный паренёк. Мы пошли вглубь дома. Обстановка была самая что ни на есть подпольная: комнаты без отделки с одними только матрасами на полу, грязная забычкованная кухня. Меня привели в гостиную, или, скорее приёмную. Здесь, в этом просторном помещении, было какое-то собрание: за железным столом сидел полноватый мужчина в полосатой поло и заполнял какие-то бумаги, слушая стоявшую перед ним молодую пару. Остальные люди, человек двадцать, рассеялись по комнате: кто-то расхаживал взад-вперёд, кто-то стоял неподвижно, прислонившись к стене. Посередине был диван, явно прибранный со свалки, но на нём никто не сидел. В воздухе стояло мрачное волнение, и все стояли вместе с ним.
«Espera tu turno»[4] – сказал усатый парень и пошёл обратно на свой пост.
Мужчина в полосатой поло спрашивал у
Хочешь пересечь границу?
Д-да.
Жди своей очереди.
