пальцем, как здесь, кажется, ловят машину автостоперы. До Лос-Анджелеса отсюда было километров двести, а денег у меня почти не осталось, так что вся надежда была на милосердных попутчиков. Одна за другой проносились машины, обдавая меня пылью и выхлопами, но я, прикрыв рот футболкой, всё продолжал налавливать удачу, и в один момент на обочину съехала фура, судя по наклейке, вёзшая мороженные полуфабрикаты. Опустилось окно, я прокричал в него «Los Angeles!», после чего дверь открылась и я, шагнув на ступеньку, поднялся в салон.
На водителя я старался не смотреть, а вот он, за ненадобностью почти не трогая баранку, беспардонно меня разглядывал. А потом вдруг протянул мне руку и сказал:
– Витя.
Теперь я уже тоже обратился взглядом к своему благодетелю. Полноватый, возрастной, почти лысый, он чем-то походил на Будду с сувенирных статуэток – возможно, какой-то медвежьей мягкостью всех его черт, от которой даже синяя клетчатая рубашка на нём походила на тунику.
– Женя, – представился я в ответ. Мы пожали руки.
– И зачем в Лос-Анджелес едешь?
– А… да к подруге в гости. А как… вы поняли, что я…
– Да на роже написано, хе-хе… Это как в анекдоте, знаешь: сидят в купе русский и англичанин; русский не хочет себя выдавать, колбасу не достаёт, ложку из кружки вынул после того, как сахар размешал. А англичанин к нему всё равно по-русски обращается. Ну, русский спрашивает, как он узнал. А англичанин ему: «А вы глаз по привычке щурите, когда чай пьёте».
Я для приличия усмехнулся.
– Ну, а вы что здесь делаете? В смысле, в Америке…
– Как что, фурю. А ты не видишь? Раньше был фурьерист, потом футурист, а сейчас вот, – он легонько похлопал по рулю, – фурист.
– И как давно вы… фурист?
– Да лет восемь уже, с тех пор как из больницы ушёл. Я раньше реаниматологом был. Но сам себя называл миккирургом – звёзд откачивал. Актёров там, певцов, ведущих. Все на наркоте сидят… Ну, зато бабло хорошее зашибал.
– А чего ушли?
– Ой, тяжело очень, тяжело… – вздохнул Витя. – Когда кто-то умирал, я не спал, перечитывал книги, думал: «Может, это я что не так сделал? Может, попади он к другому специалисту, выжил бы?..»
– Я думаю, что… так или иначе, значит, человеку уже было пора. Люди просто так не умирают. На то должна быть неоспоримая причина, как бы приговор. А вы просто… ну, исполнитель. То есть, я не хочу сказать, что вы палач…
– Расслабься, я понимаю; я даже сам утешал себя именно этим: он должен был умереть, а плохой врач – просто обстоятельства смерти. Но… я до сих пор иногда вспоминаю беготню в реанимационной, прогоняю в голове свои действия и понимаю, что можно было ведь и по-другому… всё сделать. Знаешь, когда я был таким, как ты, я читал книжки, посылал взрослых; мне казалось, что я круче, умнее остальных и что есть какое-то мировое зло, от которого нам всем плохо. Но когда я стал попадать
