style="font-size:15px;"> «Може, сірник сам випав. Може, я ще заберу валізу. Гроші».
Вона ризикнула визирнути понад стіною, у провулок. Нікого.
«Спробувати? Наважитися?»
Лілі знову вислизнула в провулок. Вузькими вуличками пробралася до п’яцетти, але на відкрите місце не виходила – замість того обережно зайшла за ріг будинку й визирнула на вікно свого житла. Дерев’яні віконниці відчинені, як вона їх і лишила. У сутінках вона помітила порух у вікні. Силует, лише на мить обрамлений віконницями.
Різко смикнулася за стіну. «Чорт. Чорт».
Вона розстібнула наплічника, зазирнула до гаманця. Сорок вісім євро. Вистачить кілька разів поїсти й купити квиток на автобус. Може, ще й на таксі до Сан-Джиміньяно, але не більше. У неї була банківська картка, та користуватися нею вона наважувалася лише у великих містах, де можна було загубитися серед людей біля банкомата. Минулого разу вона діставала її у Флоренції суботнього вечора, коли на вулиці було повно народу.
«Не тут, – подумала. – Не в Сієні».
Жінка вийшла з п’яцетти й занурилась у провулки Фонтебранди. Цей район вона знала найкраще й тут могла втекти від будь-кого. Дісталася до крихітної кав’ярні, яку відкрила для себе кілька тижнів тому, – сюди ходили лише місцеві. Всередині було темно, як у печері, і густо висів тютюновий дим. Лілі влаштувалася за столиком у кутку, замовила сандвіч із сиром та помідорами й еспресо. Тоді, з плином вечора, ще еспресо. І ще. Спати вона сьогодні не буде. Можна дійти до Флоренції пішки. Скільки там – двадцять, двадцять п’ять миль? Вона раніше вже спала в полі. Крала персики, збирала в темряві виноград. Може повторити.
Вона поглинула свій бутерброд, згребла всі крихти. Невідомо, коли можна буде знову поїсти. Коли вийшла з кав’ярні, уже стояла ніч і можна було ходити темними вулицями, не боячись, що її впізнають. Був іще один варіант. Ризикований, але так не доведеться двадцять п’ять миль іти пішки.
І Джорджіо погодиться. Він відвезе її до Флоренції.
Лілі йшла та йшла, обійшла дугою П’яцца-дель-Кампо, на якій бриніло життя, трималася бічних вуличок. Поки дійшла до помешкання Джорджіо, литки боліли, ступні натерло від подорожі бруківкою. Вона затрималася під покривом темряви, зазирнула у вікно. Дружина Джорджіо багато років як померла, тож помешкання ділили батько з сином. Світло всередині горіло, та вона не бачила, щоб на першому поверсі був якийсь рух.
Їй стало клепки не стукати в парадні двері. Натомість вона пройшла до невеличкого садка позаду, відчинила хвіртку, прослизнула повз ароматні грядки з чебрецем та лавандою й постукала на кухню.
Ніхто не відповів.
Лілі прислухалася, чи не працює телевізор, – може, вони її не чують, але чути було лише приглушені звуки вулиці.
Вона поклала руку на клямку дверей, вони відчинилися.
Вистачило одного погляду. Погляду на кров, розтрощені руки, спотворені обличчя. На Джорджіо
