его творение, его кукла. По своему усмотрению он мог заставить её плясать! Он почти испугался – откуда пришла ему вдруг эта мысль? Он снова сел, подумал. Нет, он, конечно, не пьян… Он лишь в едва приподнятом настроении. Не больше, чем обыкновенно. Разве не сказала ему однажды бабушка, что он, в сущности, всегда пьян.
С Эндри – это действительно могло так быть. Так и было на самом деле. Только он никогда об этом не думал. Лишь теперь эта мысль властно вошла в его сознание. Но если Эндри была его вещью, почему за все эти годы он едва заботился о ней? Лишь бегло играл с ней, когда случайный ветер подкидывал её ему, и забывал её, как только поворачивался спиной? И почему теперь внезапно в нем проснулось чувство, что она ему принадлежит, ему одному?..
Ян понял: потому, что её хотят у него взять, только потому! Она была как старый хлам, валяющийся в его квартире, которую он посещает лишь раз в два года на несколько недель. Какой-нибудь испанский кинжал или железная голова Будды из Бирмы, словом, вещь, которую он когда-то взял, а теперь она лежит, обрастая пылью. Нелепый лавочный хлам, быть может, пробуждающий несколько воспоминаний, когда попадёт под руку, но тотчас отбрасываемый. Он готов был смеясь подарить его каждому, кто попросит. А теперь этот хлам внезапно получил для него цену потому, что чужой хочет его похитить. Теперь это – его собственность, драгоценное имущество, которое он должен защищать.
Нет, эта еврейка никогда и ни за что не овладеет тем, что принадлежит ему, ему одному!
Он встал, вышел и растолкал заснувшего швейцара.
– Автомобиль! – крикнул он. – Мне надо сейчас ехать!
Швейцар недовольно посмотрел на него.
– Половина пятого, – пробормотал он. – Все спят. Почему вы не сказали вчера вечером?
Он все же пошёл с ним вместе из дома в темноту. Они пришли к гаражу, разбудили шофёра. Тот медленно оделся. Они вытащили машину, смазали, наполнили бак бензином.
– Оставайтесь тут! – воскликнул Ян. – Я поеду один, дорогу я уже знаю.
Открылось окно. Его позвали по имени. А! Американец – он и забыл про него. Ян не ответил. Только махнул рукой, прыгнул в автомобиль, взялся за руль.
Утро стояло свежее и прохладное. Его знобило, когда утренний ветер ерошил его волосы. Он остановился, надел сверху шофёрскую кожаную куртку, лежавшую тут же.
Заяц перебежал ему дорогу и скатился прыжком в канаву. Потом в кустах, по левую руку, Ян увидел парочку косуль, с любопытством глазевших на него. Он знал, что должен свернуть возле маленького домика на опушке леса, но не находил белого домика. Наверное, проехал. Повернул обратно, искал, понял, что сбился с пути. Наконец, встретив нескольких полевых рабочих, обстоятельно их расспросил. Было уже больше семи, когда он остановился перед санаторием.
Он осмотрелся. Ясное солнце смеялось, поднимаясь над садом. Старый садовник склонился над грядой розовых кустов. Сзади виднелось несколько женских
