нами, на правый берег Сены, проехал поезд метро. Потом второй, в обратном направлении. Их грохот заглушал голос Бланта. Он говорил мне что-то – я видел это по движениям его губ.
– …Самая красивая девушка, какую я знал…
И этот обрывок фразы, который я чудом уловил сквозь шум, поверг меня в глубокое отчаяние. Я стоял на мосту ночью, с совершенно незнакомым мне человеком и пытался вырвать у него какие-то сведения, которые могли бы пролить свет на мое прошлое, но из-за громыхания вагонов не слышал, что он говорил.
– Может, пройдем немного вперед?
Но он был так погружен в свои мысли, что даже не ответил. Он, видимо, давно уже не думал об этой Гэй Орловой, и теперь воспоминания о ней, всплывая на поверхность сознания, оглушали его, словно шквальный ветер. Он стоял неподвижно, по-прежнему опершись на парапет.
– Давайте все-таки пройдем вперед…
– Вы знали Гэй? Встречались с ней?
– Нет. Поэтому я и хотел, чтобы вы мне о ней рассказали.
– Она была блондинкой… с зелеными глазами… очень необычная внешность… как бы вам ее описать… Пепельные волосы…
Пепельная блондинка. Которая, возможно, сыграла не последнюю роль в моей жизни. Надо внимательнее рассмотреть ее фотографию. И постепенно все вернется. А может, он направит меня по более точному следу. Все-таки мне повезло, что я нашел этого Уолдо Бланта.
Я взял его под руку. Не могли же мы вечно торчать на мосту. Мы пошли по набережной Пасси.
– Вы виделись с ней во Франции? – спросил я.
– Нет. Когда я приехал во Францию, ее уже не было в живых. Она покончила с собой…
– Почему?
– Она часто мне говорила, что боится постареть…
– А когда вы ее видели в последний раз?
– После истории с Лучано она познакомилась с тем французом. В то время мы иногда виделись.
– Вы знали этого француза?
– Нет. Она говорила, что собирается выйти за него, чтобы стать француженкой… Она была одержима идеей обрести гражданство…
– Вы развелись?
– Конечно… Наш брак длился всего полгода. Как раз достаточно, чтобы успокоить иммиграционные службы, которые хотели выдворить ее из Соединенных Штатов.
Я напряженно слушал, стараясь не упустить нить рассказа. Тем более что он говорил очень тихо.
– Она уехала во Францию… И больше я ее не видел… А потом узнал… о самоубийстве…
– Как вы узнали?
– От одного приятеля-американца, он был знаком с Гэй и оказался в то время в Париже. Он прислал мне маленькую вырезку из газеты…
– Вы сохранили ее?
– Да, конечно, она у меня дома, в столе.
Мы поднялись к садам Трокадеро. Там царило оживление, фонтаны были освещены. У фонтанов и на Йенском мосту толпились туристы. Этот октябрьский субботний вечер казался весенним – много гуляющих, теплый воздух, еще не облетевшие листья.
– Я живу чуть дальше…
Сады
