Жерара и Гийома убили дезертиры? – уточняет она. – А как именно?
– Олимпия!
– В чем дело, maman? Вам же угодно, чтобы я испортила себе аппетит. Вот я и порчу. Ну так что, кузина Дезире? Как их убили?
Дезире сглатывает, родинка на подбородке поднимается и резко опускается.
– Братьев Мерсье… их очень жестоко убили, кузина Олимпия. Они ведь служили в войсках Конфедерации, и у янки были к ним свои счеты. Их так жестоко убили, кузина, что когда прибежали их боевые товарищи, то один на месте сомлел, а был он не робкого десятка. – Положив ладони на стол, Дезире привстает и подается вперед, не сводя глаз с Олимпии, которая смотрит на нее, приоткрыв рот, – наверное, такой же тупой взгляд я давеча вперила в стену.
– Страсти-то какие! – восклицает Иветт, а Дезире возвращается на место.
– А когда гости пришли в себя, то сразу пошли искать убийц. Нашли-то их быстро – душегубы на болоте думали схорониться. До суда не дошло. Линчевали их прямо на месте, вздернули на том же дереве, в дупле которого они прятались.
– А Гастон? – спрашивает внимательная Мари.
– Что – Гастон? – не понимаю я.
– Гастон Мерсье, третий брат. Почему ты не вышла замуж за него?
Господи, я даже лица его не помню! А вот лица Жерара и Гийома навсегда отпечатались в моей памяти. Трудно забыть такое.
– Он погиб при Батон-Руже, вместе с Эдмоном Валанкуром, братом моей лучшей подруги Аделины. И с другими мальчиками.
– Повезло ему, – говорит тетя. – Всяко лучше, чем быть убитым дезертирами близ родного дома. Или вернуться калекой.
– Братья Мерсье стали ангелами и молят Бога за нас всех! – заключает набожная Мари.
После отъезда тети и девочек я переодеваюсь в домашнее платье коричневого оттенка и устраиваюсь в утренней гостиной у камина. Лениво листаю молитвенник. Когда я одна, без Ди, молюсь редко и скорее по привычке, но давешний разговор разбередил мне совесть. Я ищу добрые слова, чтобы помянуть братьев Мерсье. Вместо этого в памяти вертится тот гадкий случай с лимонадом и виски. Кажется, будто только вчера я обмирала за кипарисом, слушая свист плети из воловьей кожи и крики несчастного, на чью спину она опускалась. Искупила ли мученическая кончина Жерара его поступки при жизни? В богословских тонкостях я, увы, не сильна.
Напольные часы с корпусом из красного дерева бьют сначала двенадцать, потом час, а после двух ударов я слышу, как к дому подъезжает карета. Совсем скоро мой покой нарушат сестры, и пойдут разговоры о том, кто во что был одет, и какой из певчих дал петуха, и чей храп мешал священнику читать проповедь – обычные темы для воскресного полудня. Но как же я изумлена, когда в гостиную входит Нэнси и, сделав книксен, сообщает, что ко мне с визитом джентльмен.
Вот ведь незадача! Кажется, впервые я принимаю гостя мужеского пола, а платье такое затрапезное! Взбудораженная, я забываю спросить,
