Вы скорее окажетесь на улице только затем, чтобы глотнуть свежего воздуха после духоты ночного клуба. Возможно, ты примешь предложенную сигарету, сощуришь глаза, чувствуя, как никотин щекочет мозг, и выдохнешь в застоявшийся жаркий воздух лондонской ночи. Зимой придется по-быстрому стряхнуть пепел и отправиться домой, но летом, если посмотреть в небо, осознаешь, что синева его не стала глубже в последние месяцы.
Ханиф Абдурракиб сказал, что влюбленность – это «растущее желание, которое не может воплотиться». Ты упоминаешь ту девушку в разговоре с лучшим другом, стараясь собрать ее образ из воспоминаний прошлого вечера – как будто соединяешь фрагменты мелодии в новую композицию.
– Стой, я ее, кажется, не помню.
– Высокая такая.
– Ага, ладно.
– Была в черном.
– Не-а, не помню.
– Смотри, вот бар, – ты складываешь руки буквой L. – Я стою здесь, – показываешь на уголок.
– Постой-ка.
– Ну? – говоришь ты раздраженно.
– Тебе поможет, если я скажу, что весь вечер накуривался и вообще ни черта не помню, вообще?
– Толку от тебя никакого.
– Да не, я просто напился. Сильно. А что дальше было?
– В каком смысле?
Вы сидите у него в гостиной с чашками чая в руках. Игла проигрывателя поскрипывает по винилу – ритмичный бам, бам, бам. Медитативный пульс.
– Ты встретил любовь всей своей жизни.
– Я такого не говорил.
– Да? «Я был на вечеринке и вдруг почувствовал что-то, чего раньше не ощущал, а когда обернулся, там стояла эта девчонка, нет, – девушка, и у меня дыхание перехватило».
– Иди ты, – говоришь ты, откинувшись на спинку дивана.
– А что, если вы больше никогда не встретитесь?
– Тогда я приму обет безбрачия и уйду жить в горы до конца моей жизни. И следующих жизней.
– Радикально.
– А ты бы что сделал?
Он пожимает плечами и встает, чтобы перевернуть пластинку. Резкий скрип, как иглой по стеклу.
– Есть еще кое-что, – говоришь ты.
– Что?
Смотришь на потолок.
– Она встречается с Мелиссой. Девушкой, которая нас познакомила.
– Чего?
– Я узнал это после нашего разговора.
– Ты прям уверен?
– Видел, как они целуются в углу.
Твой друг смеется и поднимает руки:
– Эй, я тебя не осуждаю. Нельзя же так сразу понять. Но у тебя есть вариант… – Он жестом показывает ножницы.
Как избавиться от желания? Дать ему голос – значит дать ему плоть, в которой оно будет жить и дышать. То есть, как сказала твоя бабушка, посадить семечко, зная, что как-то и почему-то оно прорастет. То есть признать и утвердить что-то, существующее на грани твоего
