нам «поймать» в этот утренний час, была вызывающе дряхлая «Лада» темно-бежевого цвета, напоминающее сморщенный сухой абрикос. Водитель – мой ровесник, курчавый болезненно-бледный парень – согласился довезти нас до станции метро «Озерки» за весьма незначительную сумму. Скидка объяснялась просто; все как всегда. Ожидал ли водитель, что София сядет рядом с ним на пассажирское сиденье и начнет гладить ему колени? Не думаю. Мы заняли места позади; я накрыл руку Софии своей. Водитель неодобрительно покосился на меня через зеркало заднего вида, раздраженно кивнул сам себе; автомобиль стал набирать скорость. За окном затряслись плохо знакомые мне пейзажи; я почти не бывал на Охте. Здесь еще не было признаков той безрассудной роскоши, что заполнила Новый город от Кудрово до самого Ладожского озера, здесь чувствовался дух другой эпохи: монументальные, облицованные гранитом пятиэтажки чередовались с уродливыми кубами из стекла и бетона, а между ними гигантскими змеями тянулись километры панельной застройки конца прошлого века. Этот пейзаж встречался на окраинах старого Петербурга то тут, то там, появляющийся вдруг из гигантских свалок Купчино на юге или, как здесь, оттеняя собой далекие небоскребы Нового города. Мимо проносились ощеренные черными дырами провалов дома, брошенные, позабытые. Автомобиль выехал на заснеженную набережную и яркое солнце, уже забравшееся на самый верх пронзительно-синего неба, ослепило глаза. За Невой показались небесно-голубые колокольни Смольного собора. Я отвернулся, щурясь от нестерпимых лучей.
Подъезжали к развилке, и до нужного места оставалось несколько кварталов. По правую руку расположилась больница Святого Георгия, частично восстановленная и частично же работающая, слева темнел занесенный снегом отрог Поклонной горы. Где-то впереди маячил овал дорожной развязки, от которой отходили лучи трех улиц.
– Остановите напротив метро.
Развалюха медленно будто подкралась к утопленной в грязном сугробе сплющенной бесформенной остановке. Оставшуюся часть пути до дома мы преодолеем пешком; все как всегда: уж слишком вожделенно водитель глядел на Софию с самого начала поездки. Теперь он смотрел ей вслед, будто уходящей надежде на излечение от смертельной болезни. Обычный взгляд почти любого мужчины. К такому привыкаешь со временем, превращая гнев и злость в равнодушное отвращение. Но не стоило давать таким типам адрес собственной жены. Ревниво взвизгнув покрышками на обледенелом асфальте, автомобиль оставил нас в одиночестве.
Дом наш ютится у старинного тракта; за ржавым железнодорожным мостом, служившим когда-то границей города, тракт плавно переходит в разбитую звериную тропу в чистом поле. Некогда шумная, постоянно забитая пробками в обе стороны магистраль – Выборгское шоссе – давно превратилась в забытую дорогу на север. В самом ее начале одиноко ютится станция метрополитена, окруженная, как и все остальные станции в городе, высоким бетонным забором. На крыше, над входом в вестибюль, красуется былым лоском некогда золотистый остов вагона –
