згадуєш із утіхою, про що – зі смутком,що бачиш, ідучи нічними дворами,
що чуєш за кожним голосом, сплеском і звуком,
що відчуваєш, підходячи до цього дому,
що знаходиш у глухих коридорах,
чим переймаєшся, перед дверима по тому
ловлячи напружено найменший порух,
як шкодуєш, що він чекає на тебе досі,
як тішишся, що не треба нічого йому говорити.
Птахи в небесах схожі на гребені у волоссі.
А сніги під ногами схожі на дереворити.
«Сніги собі минають, і щораз…»
Сніги собі минають, і щораз
в зеленій млі травневої пори
жінки на кухнях зупиняють час
і варять місяцí, немов сири.
І теплий дим нічних приготувань
здіймається, і жовті місяці
тривають, і найтяжче із тривань
лишає лише кола на ріці.
Бо кожен місяць має свій куток
поміж ножів, шухляд і терезів,
і назви їхні – довгі, мов ковток,
вологий від жіночих голосів.
Іще непевні їхньої ваги,
іще легкі від співів і плачів
жінки виносять їх на береги
для біженців, убивць і втікачів.
Сонця´ рибалок, зорі пастухів,
переливають світло, наче спів
на темну мідь берегових птахів
і обважніле срібло коропів.
Бо всі жінки тримаються імли,
втрачають вдень і згадують вночі
секрети, котрі їм передали
гравери, антиквари і ткачі,
щоби стояти довго при вогні,
настоюючи тисячі отрут,
допоки мул лежить на глибині,
й холоне тиша на дахах споруд.
І доки стане їхніх місяців,
і стане світла кожному із них,
росте трава, проймаючи мерців,
росте трава, тримаючи живих.
«Я говорю: що з того, що нічого не зрозуміло…»
Я говорю: що з того, що нічого не зрозуміло?
Що з того, що знову доводиться все починати?
Кожна душа обживає собі якесь тіло
і кожні двері ведуть до якоїсь кімнати.
Кожен простір повен своїми радіопередачами.
З кожного серця ростуть водорості й квіти.
І що з того, що вже тепер можна все передбачити?
Що з того, що ніколи не знаєш, як про це говорити?
Я ж проходив колись ці сутінки цілодобові,
я знаю, як боротися з нападами й травмами.
Але й після цього
в мене лишилось ще стільки любові,
що я міг би спинити чуму під міськими брамами.
Я ж знаю, як вигасає вогонь у жіночому голосі.
Я сам носив усю цю отруту у своїх кишенях.
Але навіть тепер
в мене є ще стільки ніжності й злості,
що я міг би підіймати з могил
повішених і прокажених.
Щоби вони йшли за мною золотими ночами –
втомлені клоуни, безборонні сновиди.
Тому що з того, що не знаєш, із чого почати?
І
