за їхньою допомогоюпорозумітись із живими.
Торкаєшся її речей і розумієш: за кожним словом,
за кожним вчинком стоїть
неможливість повернення.
Відвага й смуток рухають нами –
незворотність любові, невідчитаність більшості
з темних пророцтв і передбачень.
З нами стається лише те, чого ми хотіли,
або те, чого ми боялись. Питання лише,
що переважить – бажання чи страх.
Ніч буде дзвеніти від музики в перетинках
наших пальців, кімната буде наповнюватися світлом
із принесених словників.
Адже все полягає на вмінні
говорити мертвою мовою ніжності.
Світло складається з темряви,
і залежить лише від нас.
«І тому, що цю дорогу нам доведеться класти…»
І тому, що цю дорогу нам доведеться класти
до кінця, і тому, що дорога ця – не остання,
ми оспівуємо роботу,
яка розділила нас на верстви і класи,
ми оспівуємо померлих,
після яких залишається їхнє мовчання.
Ми будуємо цю дорогу між роз’єднаними містами,
ми її прокладаємо в спеку, вимощуємо в заметах,
перегукуємося в тумані впевненими голосами
і ніколи не заощаджуємо на ненависті й сигаретах.
Тому що кожна дорога – це наші радість і втома,
тому що кожна зупинка –
це наші тиша й самотність,
тому що ми завжди знаємо, хто нас чекає вдома,
знаємо, що таке відданість і що таке незворотність.
Кожному з нас буде що розповісти по смерті,
хоча жоден із нас не вірить у її можливість.
Небо нам нагріває наші куртки подерті.
Я маю серце – і саме тому розумію його важливість.
Я маю голос – і саме тому вмію порозумітись,
і ця дорога насправді може бути легкою,
бо над нею завжди висить теплий місяць,
і його завжди можна торкнутись рукою.
І тому ми будуємо цю дорогу з тиші та глею,
протягуємо її, ніби нитку, лишаємо за собою,
між голосом і мовчанням, між небесами й землею,
між темрявою і світлом, між забуттям і любов’ю.
«П’ять років вахти, п’ять років роботи…»
П’ять років вахти, п’ять років роботи,
Чорна згоріла шкіра, гарячі вени.
Коли я повернусь, я говоритиму доти,
доки останній роззява не відійде від мене.
Я говоритиму йому про міста, країни,
про сезонні бригади найманих чорноробів,
з якими всі ці роки ми підіймали вежі та стіни,
як підіймають на ноги бійців по тяжкій хворобі.
Я розповідатиму, як нас будили до праці сирени,
як ми спали в костелах під архангельською трубою,
і хрести на дахах костелів чутливі були, мов антени,
тож ми і слухали, про що там говорять святі між собою.
І хто з нас звідки прийшов, для нас не мало різниці.
Різниця
