лише він сидів собі, як на вахті – пійманий, але не скорений.Сидів в одиночній, сидів у загальній, з арабами.
Сварився з адміністрацією і займався самоосвітою.
Сидів із замміністра зв’язку і якимись піратами,
з пророками й прокаженими,
з буйними та просвітленими.
Ми самі вирішили його забрати, коли він звільниться.
Приїхали й підхопили його під тюремними брамами.
Аби не думав, що ми забули про нього
за нашими війнами,
аби знав, що ми пам’ятали про нього
за нашими травмами.
«Тебе там усі чекають,
малий, – говорили схвильовано, –
Всі наші, малий, сперечаються,
яким ти приїдеш потягом».
Говорили й дивились, що там було намальовано
на його пожованій шкірі, що світилась під одягом.
А там були намальовані пальми
під церковними банями,
і тяжкі якорі, з якими він схожий був
на капітана без кітеля,
і гарячі жіночі профілі, пов’язані якось з його коханнями,
і голова Сталіна над лівим соском, мов голова Івана Хрестителя.
І коли ми вже під’їжджали до міста, яке нас завжди єднатиме
і яке ми любили по-своєму за тепло та відданість,
він попросив зупинитись і розглядав дими над комбінатами,
ніби дивився на власне місто з безпечної відстані.
Там, на в’їзді,
на нього чекали боржники з кредиторами,
з друзями й конкурентами, з сестрами й нареченими,
з блаженними та сліпими, з радісними та хворими,
з циганами, растаманами, татарами і чеченами.
Чекали німі й поламані, згорблені та контужені,
діти з гіркими прянощами
й дівчата зі штучними перлами.
Навіть померлі стояли в такому дзвінкому напруженні,
що, коли б не сморід, ніхто б і не знав,
що має справу з померлими.
Щойно він рушив до них, як вони озвалися,
вітаючи його співами, вигуками і танцями,
і кожен із них говорив сусіду: «Дивися, Вася,
це ж малий повертається, малий повертається.
Тепер він нарешті звільнить це місто від різної наволочі.
Тепер він вилікує всі наші рани, між нас проходячи.
Зцілить усіх тритонів у наших водоймах,
що помирають, плаваючи,
підійме на ноги наших дітей і далеких родичів.
Славімо його у місті, що тримається вірою нашою.
Стелімо дорогу йому пальмовим листям і своєю одежею.
Пишімо його ім’я на ворожих будинках чорною сажею.
Ділімося з ним своєю радістю
світлою та безмежною!»
І ось малий стояв поміж них, обіймаючи кожного –
демонів із фаєрами, янголів із рваними крилами.
Обіймав їх і розумів, чого їм усім це коштує.
Обіймав і обмивав своє довге волосся
червоним кріпленим.
Обіймав їх, звертаючись до них пісня´ми та вíршами,
і думав: «Куди їх вести такими стрункими
