conjecture. Sans doute, le pauvre gentilhomme et la pauvre femme, n'osant garder le secret de ce qui venait de se passer, écrivirent tout à la reine et lui renvoyèrent la lettre déchirée.
– Après quoi, dit Aramis, vous fûtes arrêté et conduit à la
Bastille?
– Vous le voyez.
– Puis vos serviteurs disparurent?
– Hélas!
– Ne nous occupons pas des morts, reprit Aramis, et voyons ce que l'on peut faire avec le vivant. Vous m'avez dit que vous étiez résigné?
– Et je vous le répète.
– Sans souci de la liberté?
– Je vous l'ai dit.
– Sans ambition, sans regret, sans pensée?
Le jeune homme ne répondit rien.
– Eh bien! demanda Aramis, vous vous taisez?
– Je crois que j'ai assez parlé, répondit le prisonnier, et que c'est votre tour. Je suis fatigué.
– Je vais vous obéir, dit Aramis.
Aramis se recueillit, et une teinte de solennité profonde se répandit sur toute sa physionomie. On sentait qu'il en était arrivé à la partie importante du rôle qu'il était venu jouer dans la prison.
– Une première question, fit Aramis.
– Laquelle? Parlez.
– Dans la maison que vous habitiez, il n'y avait ni glace ni miroir, n'est-ce pas?
– Qu'est-ce que ces deux mots, et que signifient-ils? demanda le jeune homme. Je ne les connais même pas.
– On entend par miroir ou glace un meuble qui réfléchit les objets, qui permet, par exemple, que l'on voie les traits de son propre visage dans un verre préparé, comme vous voyez les miens à l'oeil nu.
– Non, il n'y avait dans la maison ni glace ni miroir, répondit le jeune homme.
Aramis regarda autour de lui.
– Il n'y en a pas non plus ici, dit-il; les mêmes précautions ont été prises ici que là-bas.
– Dans quel but?
– Vous le saurez tout à l'heure. Maintenant, pardonnez-moi; vous m'avez dit que l'on vous avait appris les mathématiques, l'astronomie, l'escrime, le manège; vous ne m'avez point parlé d'histoire.
– Quelquefois, mon gouverneur m'a raconté les hauts faits du roi saint Louis, de François Ier et du roi Henri IV.
– Voilà tout?
– Voilà à peu près tout.
– Eh bien! je le vois, c'est encore un calcul: comme on vous avait enlevé les miroirs qui réfléchissent le présent, on vous a laissé ignorer l'histoire qui réfléchit le passé. Depuis votre emprisonnement, les livres vous ont été interdits, de sorte que bien des faits vous sont inconnus, à l'aide desquels vous pourriez reconstruire l'édifice écroulé de vos souvenirs ou de vos intérêts.
– C'est vrai, dit le jeune homme.
– Écoutez, je vais donc, en quelques mots, vous dire ce qui s'est passé en France depuis vingt-trois ou vingt-quatre ans, c'est-à- dire depuis la date probable de votre naissance, c'est-à-dire, enfin, depuis le moment qui vous intéresse.
– Dites.
Et le jeune homme reprit son attitude sérieuse et recueillie.
– Savez-vous quel fut le fils du roi Henri IV?
– Je sais du moins quel fut son successeur.
– Comment savez-vous cela?
– Par une pièce de monnaie, à la date de 1610, qui représentait le roi Henri IV; par une pièce de monnaie à la date de 1612, qui représentait le roi Louis XIII. Je présumai, puisqu'il n'y avait que deux ans entre les deux pièces, que Louis XIII devait être le successeur de Henri IV.
– Alors, dit Aramis, vous savez que le dernier roi régnant était
Louis XIII?
– Je le sais, dit le jeune homme en rougissant légèrement.
– Eh bien! ce fut un prince plein de bonnes idées, plein de grands projets, projets toujours ajournés par le malheur des temps et par les luttes qu'eut à soutenir contre la seigneurie de France son ministre Richelieu. Lui, personnellement je parle du roi Louis XIII, était faible de caractère. Il mourut jeune encore et tristement.
– Je sais cela.
– Il avait été longtemps préoccupé du soin de sa postérité. C'est un soin douloureux pour les princes, qui ont besoin de laisser sur la terre plus qu'un souvenir, pour que leur pensée se poursuive, pour que leur oeuvre continue.
– Le roi Louis XIII est-il mort sans enfants? demanda en souriant le prisonnier.
– Non, mais il fut privé longtemps du bonheur d'en avoir; non, mais longtemps il crut qu'il mourrait tout entier. Et cette pensée l'avait réduit à un profond désespoir, quand tout à coup sa femme, Anne d'Autriche…
Le prisonnier tressaillit.
– Saviez-vous, continua Aramis, que la femme de Louis XIII s'appelât Anne d'Autriche?
– Continuez, dit le jeune homme sans répondre.
– Quand tout à coup, reprit Aramis, la reine Anne d'Autriche annonça qu'elle était enceinte. La joie fut grande à cette nouvelle, et tous les voeux tendirent à une heureuse délivrance. Enfin, le 5 septembre 1638, elle accoucha d'un fils.
Ici Aramis regarda son interlocuteur, et crut s'apercevoir qu'il pâlissait.
– Vous allez entendre, dit Aramis, un récit que peu de gens sont en état de faire à l'heure qu'il est; car ce récit est un secret que l'on croit mort avec les morts, ou enseveli dans l'abîme de la confession.
– Et vous allez me dire ce secret? fit le jeune homme.
– Oh! dit Aramis avec un accent auquel il n'y avait pas à se méprendre, ce secret, je ne crois pas l'aventurer en le confiant à un prisonnier qui n'a aucun désir de sortir de la Bastille.
– J'écoute, monsieur.
– La reine donna donc le jour à un fils. Mais quand toute la Cour eut poussé des cris de joie à cette nouvelle, quand le roi eut montré le nouveau-né à son peuple, et à sa noblesse, quand il se fut gaiement mis à table pour fêter cette heureuse naissance, alors la reine, restée seule dans sa chambre, fut prise, pour la seconde fois, des douleurs de l'enfantement, et donna le jour à un second fils.
– Oh! dit le prisonnier trahissant une instruction plus grande que celle qu'il avouait, je croyais que Monsieur n'était né qu'en…
Aramis
