подборками, печатать которые, по крайней мере, «не стыдно», – скромно замечает редактор. И продолжает: «Если в российских библиотеках не будет толстых литературных журналов (а их там практически нет), то и толстых журналов не будет». Не иначе как на государственную помощь редактор намекает. Но возникает законный вопрос: а помощь-то за что?
Мицелий с пузырями – это поэзия? Качественный выброс душевной энергии? Шедевр русской лирики, достойный «толстого» издания?
Скажите, граждане, честно: вы этот журнал купили бы?
Сдаётся мне: здесь не «аллилуйя!», здесь впору «караул!» кричать.
Стихи не пишутся… Рыдаются?
Вот ещё одна тема из тех, о которых стыдливо умалчивает наша критика: тема жалости как литературный прием. Сдаётся мне, у большинства поэтов слово «жалость» ассоциируется с гениальностью: типа, чем горше поэт про себя расскажет, тем больше читателей обретёт.
Они же ранимые, эти поэты, их же любой обидеть может. Какой-нибудь самодержец, например. Или случайный прохожий. Любимая женщина (это уж как водится). Даже птичка, и та норовит поэта непременно в темечко клюнуть.
Ну, а критики, те вообще… Звери, ей-ей! Так что не жизнь у поэтов, а натуральная Голгофа. И даже без креста. Трудно в такой ситуации над собой, любимым, не поплакать.
И пока современники хлеб и детей растят, поэты жалость в стихах выращивают. Уж такие поэты несчастные, судьбой-злодейкой обиженные, что прямо упасть – и застрелиться. Не дожидаясь, пока дежурный Мартынов у пистолета курок взведёт.
Заглянул я как-то днями на один из литературных сайтов, коих так много развелось в интернете. Не важно, какой у него логотип и откуда фамилия владельца. Даже имена поэтов, и те ни к чему. Дело не в именах – в рыданиях. Хотя и на разные голоса, но на одну и ту же жалостливую ноту.
«Нет у людей ни гвоздей, ни муки…» – кручинится один поэт. «Страшно мне, милая, страшно, родная», – всхлипывает другой. «Нынче взор мне печалит слеза», – готовится зарыдать третий… Список можно и множить, но кому от этого легче станет? Читателям, у которых своих проблем хватает? Или издателям, понявшим главное: сегодня на жалости прибыли не сделаешь?
Оптимизм читателям нужен, а много ли оптимизма из хронического плакальщика выжмешь? Оттого и не любят издатели поэтов, не жалуют их пухлыми сборниками. Не выгодно!
Одни поэты этого не понимают. Вот как начнут своей музой на жалость давить, так хоть святых выноси. Прямо ручьём стихи текут. Никаких платков не хватит.
Только вот утешать, право слово, не хочется. Не люблю, кто ревёт.
Особенно – в литературе.
Все хотят в эмпиреи!
В свежей «Литературке» – майский день, именины сердца. Писательского, разумеется. И ни без причины. В Волгограде, допустим, дождь, а у соседей из Астрахани, того и гляди, нарциссы сквозь асфальт полезут. Потому как для местных писателей вот-вот наступят благодатные времена. Что-то вроде олимпийских Сочи, только в области литературы.
А всего-то и надо
