сам себя повысил и стал вором-домушником, хотя, глядя на него, люди видели лишь симпатичного, аккуратного, несколько чересчур худощавого паренька.
У него были умные руки, цепкие глаза и интуиция прирожденного форточника. Хитрость, изворотливость, а порой и кулаки помогли ему избежать опасности быть втянутым в одну из уличных банд, которыми кишел Лондон конца шестидесятых. Точно так же он не испытывал потребности раздавать цветы и носить фенечки[4]. Четырнадцатилетний Филип не был ни модом, ни рокером. Теперь он работал на себя и не видел причин примыкать к кому бы то ни было. Он был вором, а не грабителем и от души презирал тех, кто отнимал кошельки у бредущих на рынок старушек. Он был бизнесменом и искренне забавлялся, глядя на тех представителей своего поколения, кто говорил о жизни в коммуне или настраивал купленные с рук подержанные гитары, погружаясь в несбыточные мечты о музыкальной карьере и величии.
Лично у него тоже имелись планы относительно самого себя. Далеко идущие планы.
Центральное место занимала его мать. Он намеревался оставить их жалкое существование в прошлом и мечтал о большом загородном доме, дорогой машине, элегантной одежде и вечеринках. В последние годы в его фантазиях появились и довольно милые женщины. Но пока что единственной женщиной в его жизни была Мэри Чемберлен, женщина, которая его родила и в одиночку воспитала. Больше всего на свете он хотел дать ей все самое лучшее, заменить блестящие побрякушки, которые она носила, настоящими камнями и переселить ее из крохотной квартирки на окраине района, быстро превращавшегося в модный Челси.
В Лондоне было холодно. Филип бежал к кинотеатру Фарадея, в котором работала Мэри, не обращая внимания на хлещущий его по лицу мокрый снег. Он одевался хорошо. Патрульные полицейские редко обращали внимание на аккуратных мальчиков с чистыми воротничками. Как бы то ни было, но он презирал залатанные штаны и залохмаченные манжеты. Амбициозный и привыкший полагаться только на себя Филип знал, чего он хочет, и нашел способ это получить.
Он родился бедным, без отца. В четырнадцать лет ему еще недоставало зрелости, чтобы расценивать это как преимущество, укрепившее и закалившее его характер. Он ненавидел нищету, но мужчину, который ненадолго появился в жизни Мэри Чемберлен и стал его отцом, он ненавидел еще больше, больше, чем ему когда-либо удалось это выразить. Лично он считал, что Мэри заслуживала лучшего. И он, разумеется, тоже. С раннего возраста он научился пускать в ход свои умные пальцы и смекалку, чтобы обеспечить им достойную жизнь.
У него в кармане лежало жемчужно-бриллиантовое ожерелье и серьги к нему. Изучив украшения с помощью карманной лупы, он был слегка разочарован. Бриллианты были не чистой воды, и размеры самого крупного камня не превышали полкарата. Тем не менее жемчуг был блестящим и красивым, и он считал, что его скупщик на Брод-стрит неплохо ему заплатит. Филип умел торговаться так же хорошо, как и отпирать замки. Он знал совершенно точно, сколько он хочет получить за безделушки в кармане. Этого должно было
Love beads – бусы братской любви, фенечки. Первоначально их делали из небольших семян и носили на шее. Они имели самые разнообразные узоры (англ.).
