твою ответственность, Тедди, – сказал ему Капа. – Береги ее!»[105] Аллан, который собирался стать писателем, работал политкомиссаром в группе доктора Нормана Бетьюна, занимавшегося переливанием крови. Он провел несколько вечеров с Гердой и Капой, которые постоянно пили в баре мадридского отеля Gran Via; иногда к ним присоединялись Хемингуэй и Джон Дос Пассос. «Вот так конфетка!» – подумал Аллан, когда впервые увидел Герду в компании Капы[106]…
Ожидая, что редакция Ce Soir пришлет ей еще одно задание, Герда перебралась в люкс отеля Casa de Alianze, популярного среди самых гламурных антифашистов Испании из-за атмосферы круглосуточного распутства и его артистичных постояльцев вроде чилийского поэта Пабло Неруда. Герда быстро стала звездой Alianze и хозяйкой нескольких разгульных вечеринок, на которых стойкие коммунисты наподобие Клода Коберна или Ильи Эренбурга из России слушали красивых молодых поэтов, читавших свои витиеватые стихи.
Своим обаянием Герда быстро одурманила несколько иностранных корреспондентов, находившихся в Мадриде, в том числе «кадаврообразного» Коберна, который писал супероптимистические статьи для лондонского издания Worker[107]. Кое-что из ее очарования этого времени можно уловить на двух фотографиях Герды, сделанных перед его отъездом в Париж. На первой Герда в зеленой полевой форме сидит рядом с валуном за вооруженным солдатом. На ее лице – экстаз, вызванный вбросом адреналина, связанного с войной. На другом снимке Герда сидит с опущенными руками у могильного камня, на котором вырезаны буквы C и P («Коммунистическая партия»)[108].
Бо́льшую часть июля 1937 года Аллан и Герда до поздней ночи мотались в поисках сюжетов для репортажей. Вид плачущих сирот, голодающих женщин и детей и бесчисленных трупов их невероятно изматывал. Тем не менее Герда оставалась жизнерадостной, а во время переездов от одной точки в другую пела походные песни республиканцев. Любимой у нее была «Песня о четырех генералах», «Los Quatros Generales», в которой высмеивались четыре генерала мятежников и воспевался дух сопротивления Мадрида[109].
Однажды в своем гостиничном номере Аллан показал Герде несколько написанных им коротких рассказов. Позже он использовал их в романе «А теперь новая земля»[110] и был в восторге, когда Герда сказала, что они ей нравятся. Герда ушла в ванную и скоро вернулась с зубной щеткой во рту и в одном нижнем белье. Она легла на кровать.
– А не вздремнуть ли нам перед обедом? – спросила она.
Аллан прилег рядом с ней, стараясь не прикасаться к ее телу. Он знал, как Капа обожал Герду, насколько он был серьезен, когда доверял ему ее жизнь. Герда решила проверить его решимость, коснувшись его века кончиком тонкого пальца.
– Я больше не буду влюбляться! – сказала она. – Это слишком больно.
Аллан спросил, любит ли она Капу.
– Капа – мой друг, – с ударением сказала Герда, – мой приятель.
Как
Неопубликованная биография Теда Аллана, написанная Норманом Алланом, сыном Теда Аллана. Разрешение цитировать любезно предоставлено д-ром Норманом Алланом.
Там же.
Эта фотография могла стать свидетельством симпатии Капы и Герды к коммунизму. «Они оба [Капа и Герда] были коммунистами», – говорит Рут Серф, которая в начале тридцатых годов вместе с Капой и Гердой посещала множество политических митингов прокоммунистически настроенных эмигрантов.
Неопубликованная биография Теда Аллана.
