помнит, при каких обстоятельствах она видела эти снимки и что с ними случилось потом…
Следуя за откровениями Найтли, ветеран Гражданской войны в Испании Жорж Сориа также категорически настаивал на том, что эта фотография подлинная: «Профессиональная честность Капы была такова, что невозможно ни на миг представить себе, что он мог бы придумать такую мистификацию – столь же убогую, как и презренную»[82]. Сориа писал, что в августе 1936 года он вместе с Капой двигался на север от Мадрида, к Сьерра-де-Гвадаррама. Когда в ходе одной из контратак республиканцев раздались выстрелы противника, вспоминал Сориа, Капа не нырнул в укрытие, а продолжал стоять и «снимать, как будто ничего не происходит»[83], хотя вокруг падали люди.
Сам Сориа не видел, как Капа снимал «Смерть республиканца»: он признается, что упал на землю «при первой же очереди вражеского пулемета». Тем не менее Сориа утверждал, что эта фотография была сделана в августе, в предгорье Сьерра-де-Гвадаррама, в одном дне пути от Мадрида. Между тем в 1936 году Серро Муриано был по крайней мере в трех днях езды от Мадрида, и в любом случае фотография была сделана в сентябре, а не в августе.
В последние годы защитники подлинности этой фотографии все чаще и настойчивее подчеркивают, что этот снимок настоящий, не постановочный. На момент написания этой книги самые последние утверждения на этот счет были сделаны на основании выводов малоизвестного испанского историка-любителя Марио Бротонса, также ветерана той войны[84]. Он утверждал, что человек на фотографии Капы – это Федерико Боррелл, который погиб в возрасте 24 лет 5 сентября 1936 года, то есть в тот день, когда предположительно и была сделана знаменитая фотография. Боррелл работал на мельнице в небольшом городке Алькой, родном городе Бротонса. В начале 90-х годов, собирая материалы для книги о Гражданской войне в Испании, Бротонс просматривал военные архивы в Мадриде и Саламанке. К его изумлению, он обнаружил в обоих архивах доказательства того, что 5 сентября на фронте у Серро Муриано погиб только один человек: Федерико Боррелл. По словам Бротонса, когда он в 1996 году показал фотографию Капы родственникам Боррелла, они без всяких наводящих вопросов узнали Федерико.
У Федерико был младший брат по имени Эверисто, который также сражался около Серро Муриано. В 1996 году английская журналистка Рита Гросвенор взяла интервью у вдовы Эверисто, Марии, для журнала Observer. «Это Эверисто сказал нам, что Федерико убит, – сообщила Мария. – Он не видел, как это произошло, потому что был в другом месте. Но его друзья рассказывали ему, что видели, как Федерико поднял руки и сразу же упал на землю после выстрела в голову. Они сказали, что он умер мгновенно»[85].
Снимок Капы – одна из самых известных фотографий в истории Испании. Почему ни один из родственников Боррелла не узнал его за предыдущие шестьдесят лет, когда в журналах, газетах и на телевидении этот снимок появлялся бесчисленное число раз? К
