публикация этого снимка вызвала скандал. Несколько рассерженных читателей написали письма редактору, обвиняя его в том, что, печатая такие изображения, он проповедует насилие. Подобные фотографии еще никогда не появлялись в американских домах…
Впервые подлинность фотографии «Смерть республиканца» была поставлена под сомнение только в 1974–1975 годах в книге Филиппа Найтли «Первая жертва» (The First Casualty)[79]. Найтли взял интервью у О.Д. Галлахера, который во время Гражданской войны в Испании был корреспондентом газеты Daily Express. Галлахер рассказал ему, что фотография «Смерть республиканца» была одной из серии постановочных фото, снятых во время затишья между боями.
По его словам, Капа и другие фотографы пожаловались офицеру-республиканцу, что им нечего снимать. Офицер сказал, что он соберет несколько отрядов и устроит маневры. Когда фотография была опубликована, Галлахер усомнился в ее подлинности, поскольку она была слегка размыта. Как он рассказал Найтли, Капа при этом «рассмеялся и сказал: “Если вы хотите получить хорошие фотографии боевых действий, они не должны быть резкими. Только когда рука немного дрожит, получаются прекрасные фотографии”». Впрочем, доверие к этому свидетельству было частично подорвано, когда в 1978 году в интервью историку Хорхе Левински он сказал, что Капа сделал эту фотографию в той части Испании, которую контролировали мятежники. Между тем нет никаких доказательств того, что Капа когда-нибудь посещал ту часть Испании, которая была занята националистами. Учитывая его страстную поддержку республиканского дела, такой визит вообще представляется крайне маловероятным.
Другим важным источником сведений для книги Найтли был Тед Аллан, канадский ветеран гражданской войны, который в возрасте девятнадцати лет влюбился в Герду, а в конце 1930-х годов стал хорошим другом Капы. Он написал Найтли, что однажды обсуждал эту фотографию с Дэвидом (Чимом) Сеймуром, который, как и Картье-Брессон, снимал Гражданскую войну. «Чим сказал мне, что не Капа сделал эту фотографию. Говорил ли он мне, что это он, Чим, сделал этот снимок или что его сделала Герда, – этого я уже сейчас не помню»[80]. Ирме Шабер, биограф Герды Таро, говорит, что она решила не обсуждать в своей книге «Смерть республиканца», потому что не считает эту тему существенной для понимания предмета. Лично она думает, что вряд ли Герда сделала эту фотографию, но в принципе это вполне возможно. Испанский историк культуры Карлос Серрано, который изучал фотографии Капы и Герды этого периода, пишет, что часто невозможно сказать, кто из них сделал ту или иную фотографию. До 1937 года почти все фотографии Герды публиковались либо вообще без подписи, либо за подписью Капы.
Конечно, тщательно изучив негативы Капы, можно было бы понять, действительно ли этот кадр был случайным, или он был частью поэтапной съемки разных людей или фотографией человека, притворяющегося убитым. Но многие из негативов той пленки, на которой запечатлено данное изображение, уже утрачены. Не существует также ни оригинального оттиска,
