фронта, а затем чудесным образом сделал самую известную фотографию за все время Гражданской войны в Испании – «Смерть республиканца». На ней запечатлен боец республиканской милиции из Алькоя через миг после того, как он встретил свою смерть.
5. «Смерть республиканца»
Чтобы снимать в Испании, не нужны никакие трюки. Не нужно наводить камеру. Фото уже есть, их просто надо взять. Правда – вот лучшая фотография, лучшая пропаганда.
«Смерть республиканца» – самый спорный снимок в истории фотожурналистики. Подвергать сомнению его подлинность – значит испытать на себе ярость 83-летнего Корнелла Капы, правопреемника брата, который потратил много лет на защиту его легенды. Ричард Уилан, которого Корнелл избрал биографом своего брата, назвал «Смерть республиканца»[69] «может быть, самой великой военной фотографией в истории»[70]. Эсперанса Агирре Хиль де Биедма, которая в середине 1990-х годов была министром образования и культуры Испании, назвала запечатленный на фотографии образ «универсальным… такой визуальной силы, что она [фотография] находится на одном уровне с “Герникой” Пикассо»[71].
Впрочем, самая известная фотография Капы вполне может просто соответствовать своему названию The Falling Soldier («Падающий солдат») – и не более того[72]. Так, известный французский кинодокументалист Патрик Жёди считает, что именно так дело и обстоит. В своем парижском офисе он показал мне неизвестную публике киносъемку Капы во время Гражданской войны в Испании, на которой человек, бегущий по склону, теряет равновесие. Если остановить пленку, то один из ее кадров становится очень похож на знаменитую фотографию Капы. Как утверждает Жёди, только по существующей фотографии Капы невозможно узнать, поскользнулся ли солдат случайно, был убит или его попросили имитировать момент смерти.
Жёди – лишь один из многих кинематографистов, историков и фотографов (все они – ярые поклонники работ Капы), у которых есть сомнения касательно этой фотографии. По словам фотографа и бывшего архивиста агентства Magnum Джимми Фокса, эти сомнения не должны отвлекать людей от общего восприятия работы Капы, которая, несомненно, является самым запоминающимся фотографическим документом тех бурных лет XX века. Но сам же Фокс ставит свои слова под сомнение, когда рассказывает о «странностях» единственного современного исследования обстоятельств, при которых Капа сделал этот снимок:
Я помню, как заговорил с Корнеллом об этом солдате, убитом во время Гражданской войны в Испании, когда Корнелл несколько лет назад попросил меня поехать в Испанию, чтобы встретиться с недавно найденной семьей [человека, который якобы был изображен на фотографии Капы]. Мне показалось странным одно обстоятельство. Капа вернулся в [Нью-Йорк] морем примерно через шесть месяцев после того, как эта фотография была опубликована в журнале Life. У него было интервью с журналистом, в котором
Оригинальное название – The Falling Soldier, то есть «Гибель солдата», полностью – Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936. –
Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.
Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.
Фотография «Смерть республиканца» преследовала Капу так же, как Эдди Адамса преследовал его знаменитый снимок 1968 года, на котором запечатлен расстрел человека во время войны во Вьетнаме.
