Капы показывает военное кладбище в Вердене, освещенное сотнями прожекторов. Ветераны торжественно выстроились за надгробными плитами своих убитых товарищей. Как и многие французские ветераны, они по-прежнему считали своих офицеров идиотами, а войну на истощение – безумным упражнением в кровопускании для Франции. Колонна оставшихся в живых ветеранов отказалась пройти строевым шагом, чем показала отвращение к тем, кто заставил страдать их поколение. Многие стали ярыми пацифистами. Никто не хотел новой войны.
Но такая война выглядела все более вероятной. 3 октября 1935 года Муссолини плюнул в лицо Лиге Наций, созданной после Первой мировой войны для того, чтобы сохранить мир: Дуче вторгся в Эфиопию. В марте 1936 года парадным шагом немецкие войска вошли в Рейнскую область, нарушив Версальский мирный договор. От этого шага Франция содрогнулась.
Капа вернулся из Вердена в Париж, чтобы осветить празднование Дня взятия Бастилии – 14 июля. Неделю спустя он листал одну из газет, для которых работал, и прочитал о восстании против правительства Народного фронта. Дело происходило за рубежом. Маленькому толстяку – генералу Франко – помогали Гитлер и Муссолини. Франко прибыл 19 июля в Кадис во главе «мавров» – легионеров испанского Иностранного легиона. Он и его товарищи – марокканские мятежники – задумали свергнуть демократию в Испании. «Силы, которые мы затратим [на свержение законной власти], – предостерегал Франко избранное правительство Испании, – будут пропорциональны сопротивлению, которое вы окажете. Мы особо призываем вас избегать бесполезного кровопролития».
4. Война страстей
Гражданская война в Испании была самым счастливым временем в нашей жизни. Да, мы на самом деле были счастливы, потому что, когда гибли люди, нам казалось, что их смерть оправданна и важна. Ведь они умирали за то, во что верили и что должно было случиться.
Гражданская война в Испании дала Капе первый шанс сразиться в окопах с тоталитаризмом самым мощным оружием, которое у него было, – фотокамерой Leica. По словам журналистки Марты Геллхорн, «Испания стала для всех свободных людей местом борьбы с Гитлером, нацистами и разлагающими идеями, которые подхватили гитлеровские последователи. [Капа] не собирался воевать, он никогда не держал в руках винтовку. Но он хотел фотографировать так, чтобы все увидели, как нужно биться»[60].
Как только Капа и Герда услышали о мятеже Франко, они решили вместе отправиться в Испанию. Освещение Капой действий Народного фронта сделало его имя известным в изданиях, симпатизировавших республиканцам, в частности в Ce Soir, Vu и Regards. Капа решил, что в этих условиях получить задание на съемки в Испании будет не так уж трудно, и быстро связался с редакторами этих изданий.
Отправить Капу и Герду в Испанию согласился Люсьен Фогель из журнала Vu. Он арендовал небольшой самолет до Барселоны и сам полетел с ними, чтобы собрать материал
Предисловие к книге Густава Реглера «Под перекрестным огнем» (Regler Gustav. Great Crusade. – New York, 1940).
