обнаружила там своего мужа Отто и Капу, которые яростно спорили об этой фотографии.
Отто сердился, Боб был очень удручен, но не сдавался. Отто высказывался жестко и критически, а Боб выглядел как наказанный щенок. Я очень устала за несколько дней работы и в спор не встревала, но мне показалось, что Отто говорил излишне нравоучительным тоном.
Когда Капа покинул квартиру, Отто молча закурил.
– В чем ты обвиняешь Боба? – спросила Мит. – Ты что, считаешь, что этот снимок – подделка?
– Видит Бог, очень хочется, чтобы это было не так.
– Тогда о чем разговор?
– Не хочу об этом говорить. Надеюсь, что я неправ.
На самом деле Отто яростно спорил с Капой об обстоятельствах, в которых была сделана фотография.
– Я знал его [республиканца] при жизни, – сказал ему Капа. – Их обманули. Нас всех обманули. Сначала все было нормально. Огня не было. Они побежали вниз по склону, я тоже побежал.
– Ты что, поднял людей в атаку? – спросил Отто.
– Да нет, конечно. Просто мы все были в эйфории. Ну, может быть, немного не в себе.
– А потом? – спросил Отто.
– И тут вдруг оказалось, что все это происходит на самом деле. Я не слышал стрельбы – по крайней мере первых выстрелов.
– А ты где был?
– Чуть впереди и в стороне от них[76].
Если верить этому рассказу, то можно понять, что Капа чувствовал себя виноватым, потому что именно он попросил солдат сбежать с открытого холма, и эта просьба стоила человеку жизни. По словам профессора Ханса Путниса, биографа Жизель Фройнд, похожую историю Капа рассказал Фройнд, признавшись, что это он «убил» человека, изображенного на фотографии.
Как показывают приведенные сообщения (заметим, что ни одно из них не исходило непосредственно от самого Капы), версии происходивших событий значительно менялись с течением времени. В связи с этим большой интерес представляют слова самого Капы в радиоинтервью, посвященном выходу его книги Slightly Out of Focus[77].
О том, что случилось в тот роковой день в 1936 году, Капа рассказал нью-йоркским слушателям радиостанции WNBC в 8:30 утра 20 октября 1947 года. Без всякой подсказки ведущего он вспомнил о «Смерти республиканца» и подчеркнул, что «хорошая фотография рождается в воображении редакторов и зрителей, которые разглядывают снимки». Капа рассказал, что однажды сделал такую фотографию, которую оценили гораздо выше других. Снимая тот эпизод, он, конечно, не знал, что это будет какая-то особенная фотография. «Это случилось в Испании, – объяснил он, – в самом начале моей карьеры фотографа и в самом начале Гражданской войны. Та война была романтичной, если можно так говорить о войне…»
Потом Капа рассказал слушателям, что он сделал эту фотографию в Андалусии, когда двигался вместе с группой необученных новобранцев-республиканцев. «Они не были солдатами, – добавил он, – и ежеминутно гибли, причем с великим
Гензель Мит, письмо Ричарду Уилану, 19 марта 1982 года. Цитируется с разрешения Джорджии Браун и Центра творческой фотографии.
«Немного не в фокусе», в переводе на русский язык в 1999 году вышло дополненное и переработанное издание этой книги, названное «Скрытая перспектива». См.
