запах кошачьей мочи, смешанный с сигаретным дымом.
Речь снова зашла о визите к Путину. «О чем еще можно его просить?» – обратилась ко мне Карпова. «Если такая встреча действительно состоится, – сказал я, – то просите о проведении в России ежегодного поэтического фестиваля “Чтобы не забыть” и учреждении литературной премии имени Ники Турбиной для молодых поэтов не старше 27 лет»[96]. – «Это очень хорошие предложения, дай-ка я их запишу», – с этими словами Карпова села на постели, взяла чистый лист бумаги и что-то записала, развеивая мое представление о ней как о слабовидящей. Когда на обратном пути из Крыма я позвонил Людмиле Владимировне, она сказала: «Вспоминаю, как ты сидел передо мной – такой родной. Я тебя люблю, с любовью к тебе сдохну и заберу тебя наверх».
23 мая 2012 года. «Судьба меня подкинула вам, я подкидыш». – «Нет, подкидыши мы с Майкой, потому что ты нас подобрал». – «Я счастлив, что так получилось. Жалею только об одном – что не знал Нику лично». – «Ника в тебя бы сразу влюбилась и начала совращать. Я говорю о взрослой Нике. Ты бы все равно с ней переспал».
6 июня 2012 года. Звоню Карповой: «Я написал посвященное вам стихотворение. Получилось, по-моему, тяжеловато, но послушайте:
Жизнь, как платье, нельзя перешить.
Горем день превратить можно в ночь.
Кто поймет, каково пережить
Гениальную внучку и дочь?
Одинокой остаться среди
Полустертых прокуренных стен,
Знать не зная, что ждет впереди —
Через час или два, и затем.
Согреваться былым в холода
И в тугом сигаретном дыму
Плыть вслепую совсем не туда,
В никуда, и уже ни к кому.
Плыть в безвыходность кто запретит?
Боль к рассвету острее ножа,
И душа, будто Ника, летит
В бездну с пятого этажа.
Давит прошлое туже, чем жгут
И забыть не дает ни на миг,
Что тебя на Ваганьковском ждут
Две угасших кровинки твоих.
На судьбу бесполезно грешить,
Отобравшую внучку и дочь…
Жизнь, как платье, нельзя перешить.
Счастьем в день превратить можно ночь.
«Ты сделал фотографию моей жизни, – сказала Карпова. – Вложи в конверт и отошли мне, только напечатай крупными буквами, чтобы я могла прочесть. Это такой подарок, солнышко мое!» – «Стихотворение тяжелое». – «Для меня оно светлое, как счастье. Как ты смог это все сделать к месту и ко времени?! С этим стихотворением я буду умирать». – «Живите, я вам еще напишу».
20 июня 2012 года. Карпова почему-то спросила: «Интересно, сколько Бог даст мне, а сколько тебе? Ты проживешь 87 лет, хоть это немного, будешь меня вспоминать».
10 июля 2012 года. Я прочитал Карповой стихотворение из книги любовной лирики[97], предисловие к которой написал Валентин Гафт. Карпова сказала: «Надо же, как ты наполнен
Возраст, в котором Ника погибла.
Ратнер А.Г. Ты: Стихи о любви. – Днепропетровск: Лира, 2012. – 268 с.
