на двері треба здоровезного замка вішати, бо інакше тут бунтівний натовп збереться».
Звісна річ, вона перебільшує. Не так уже я і схожа на Елізабет Тейлор. Своїми синіми очима та темним волоссям я завдячую бабусі-француженці по материнській лінії. Вона була доволі відомою балериною років до тридцяти; ми зберігаємо дорогоцінні програмки та газетні вирізки із зернистими фотографіями, які це доводять. Але себе я завжди описувала як невдалу парижанку. Успадкувавши бабусині форми, я не отримала її грації, а охайна зачіска тендітної брюнетки на моїй голові перетворилася на масу кучериків, які доводиться постійно підправляти плойкою. До того ж, я ніколи не змогла б займатися хореографією. Надто вже захоплююся шоколадним печивом. Колись мій метаболізм помститься, і тоді мені клямка.
Сара жартома зве нас «повія і принцеса». Направду, у ній ані грамульки від шльондри немає, а я й близько не вмію поводитися, як справжня леді, щоб мати право зватися принцесою. Я ж кажу: ми зустрілися десь посередині й нам весело разом. Вона для мене, як Тельма для Луїзи3, саме тому я дещо спантеличена тим, що вона отак раптово потрапила на гачок хлопця, якого я навіть не бачила та не схвалила його кандидатури.
– Випивки в нас достатньо? – вона критично оглядає стрій пляшок, який розтягнувся вздовж кухонного столу. Вишуканою колекцією не назвеш: це те, що нам вдалося набрати на дешевих розпродажах вина й горілки в супермаркетах, але цього має вистачити, щоб зробити вечірку незабутньою. Чи то пак, до повного забуття.
– Аж надто. Народ ще із собою принесе, – заспокоюю я. – Усе буде класно.
Мій шлунок бурчить, нагадуючи, що ми з подругою зі самого сніданку нічого не їли.
– Чула? – питаю, потираючи черево. – Мої кишки просять тебе зготувати «ДС-делікатес».
Сарині сандвічі – частина міфів та легенд Делансі-стрит. Вона відкрила мені таємницю своєї святої сніданкової трійці – бекону, буряку та грибів, – і ми розробляли цю фірмову страву в найкращі часи, що видалися за ці два роки, назвавши її «ДС-делікатес» на честь нашої квартири.
Вона сміється, підводячи очі:
– Сама можеш зробити, ти ж умієш.
– Але не так, як ти.
Із задоволеним виглядом вона відчиняє холодильник.
– Таки так.
Я спостерігаю, як Сара викладає шар курятини та блакитного сиру з латуком, майонезом і журавлиною – точна наука, яку мені ніколи не опанувати. Знаю, звучить огидно, але повірте, це не так. Може, це не є середньостатистичною студентською їжею, але, відколи знайшли таке вигідне поєднання ще в універівські часи, ми завжди намагаємося тримати ці продукти у своєму холодильнику. Це, можна сказати, наша звична їжа. Ну, ще морозиво й дешеве вино.
– Уся суть саме в журавлині, – кажу після першого укусу.
– Тут справа в кількості, – відповідає вона. – Даси забагато журавлини – і ось тобі бутерброд з варенням. Забагато сиру – і ти облизуєш тінейджера
Лорі пригадує героїнь фільму «Тельма і Луїза» (
