Денис Китаев.
Разведён. Жена ушла от него лет за 10 до описываемых событий, оставив ему на попечение их единственного сына Диму. Кандидат технических наук. В «мирное время» (в СССР) был начальником отдела в каком-то оборонном НИИ. Это НИИ существует и сейчас, существует и его отдел, который он по-прежнему возглавляет. Но нет былого финансирования, зарплаты – крошечные. Впрочем, и на работу ходить почти не обязательно. В сыне – не чает души. Человек с помятым, слегка «испитым» лицом.
Игорь Васильевич Милованов (или просто Игорь).
Учитель физкультуры, около 30 лет, очень красив, хорошо сложён, мужественен, умён.
Иногда бывает нагловат, но чаще весьма доброжелателен к людям. Всем нравится.
Вера Семёновна
Учитель математики и классный руководитель 10-ого «Б» – класса, в котором учится Дима. Ещё не старая женщина, но «старой учительской закалки».
Роза Михайловна
Директор школы. Спокойный, умный, опытный человек.
Генерал.
Виктор Ильич. Мужчина с приятным усталым лицом. Говорит очень чётко, использует очень точные формулировки. Умён, решителен. Добрый человек – насколько это возможно при его роде занятий и должности.
Юрий Шилов.
Подчинённый генерала, его «правая рука». Спокойный человек с неприметными чертами лица. Наблюдательный. Очень умный.
Почти.
Почти Бог. Могучая духовная сущность, не имеющая в нашем мире материальных признаков. По известным только ей мотивам она вступает в контакт главным героем и наделяет его необычайной способностью, о которой тот ненароком подумал.
1. Титры и начало
Аут-камера.
Кадр постепенно светлеет. Зрители начинают различать в нём движение неравномерно окрашенных объектов неопределённой формы и неопределённого переменчивого цвета, которое происходит на неравномерно окрашенном фоне, цвета которого также меняются, но существенно медленнее. Постепенно эти объекты и фон снова становятся все менее различимыми, постепенно они «растворяются».
И на экране начинают проступать видимые с большой высоты и переходящие один в другой земные пейзажи: горы, пустыни, океаны, леса, джунгли, степи, дороги, города (всё залито солнечным светом). Параллельно этому всё более слышимой становится песня – «Because» в исполнении Битлз.
Пейзаж окончательно становится городским, постепенно всё более различимо московским
(на среднем или заднем плане может ненадолго появиться кремль с Василием Блаженным). Громкость голосов Битлз и музыкальных инструментов постепенно уменьшается с одновременным нарастанием громкости безыскусно подпевающего голоса («внутреннего голоса») главного героя.
Точка съёмки фиксируется и аут-камера показывает маленькую (и почти без прохожих), залитую солнцем, кое-где ещё заснеженную
