редко заходила в Птичью комнату – мне не нравился запах, шум и неприязнь птиц. Выбираясь наверх, я предпочитала соседнюю комнату: заброшенную ванную, где пауки плели паутину вокруг кранов в раковине и ванне. Это было самое интересное помещение на втором этаже. На бортике ванны лежали засохшие бруски мыла и ржавые бритвы. Я любила пробираться сюда с вилкой и ножом, чтобы потренироваться в застольных манерах на старых кусках мыла «Айвори». Я терпеть не могла, когда мама резала мою еду. Я считала, что, понаблюдав за родителями во время еды и потренировавшись, смогу как-нибудь изумить их своим новообретенным навыком самостоятельно разрезать мясо.
Третья комната наверху могла бы служить главной спальней. Она была самой большой в доме, но, когда я родилась, родители забросили ее и перебрались в спальню на первом этаже, поближе к моей комнате. Наверху остался лишь каркас кровати, разбитое зеркало, газеты, вышедшие еще до моего рождения, и кошачьи какашки. Это была самая чистая комната в доме.
Вся наша жизнь происходила в кухне, гостиной и двух спальнях внизу. Кухня и гостиная занимали половину первого этажа и переходили одна в другую – их разделяла лишь маленькая бессмысленная стенка. В гостиной у этой стены стоял сервант с фарфоровыми испанскими статуэтками, посудой, которой мы никогда не пользовались, и старой черно-белой фотографией моей матери. Когда я впервые увидела этот снимок, то спросила, зачем нам фотография обнаженной тетушки Ли, спрятавшейся за подушкой. Мама была так похожа на свою сестру, что я не могла их различить на фотографиях. Единственное различие заключалось в том, что Ли была высокой, а моя мама – маленькой. Когда мама с гордостью заявила, что сексуальная молодая женщина на фотографии – это она, у меня возникла навязчивая идея.
Я не могла представить, что моя мама когда-то была той соблазнительной, игривой девушкой, кокетливо поглядывающей на меня из-за диванной подушки. Моя мама каждый день заплетала косу, носила огромные круглые очки, за которыми почти не видно было ее худого лица, и каждое утро пила на завтрак шоколадное молоко. Моя мама с французским акцентом читала мне перед сном сказку про Мадлен, а во время купания играла со мной в странную игру «Русалки». Женщина на фотографии никак не могла заниматься всем этим, и я хотела узнать о ней побольше. Когда никто не видел, я забиралась на гору из барахла, купленного на гаражных распродажах, и пожелтевших газет, занимавших бо́льшую часть гостиной, чтобы добраться до этой фотографии. А потом я изо всех сил пыталась разглядеть в обнаженной женщине за диванной подушкой хоть что-то от мамы, какой я ее знала.
В гостиной стоял телевизор. Но на трехместном коричневом диване с узором из тропических листьев места обычно хватало только на одного взрослого, по этому бо́льшая часть времени, проводимого совместно, приходилась на родительскую постель.
Кухня – вот то помещение нашего дома, которое каждый день менялось сильнее всего. По крайней мере, кухонный стол. Он постоянно переходил от
