особого значения и вскоре о нём забыла.
В застывшей тишине квартиры как-то особенно пронзительно звонил телефон, и мама то и дело с облегчением погружалась в долгие однообразные разговоры из причитаний и вздохов. Помню, как среди общих слов сочувствия, одна из маминых подруг предложила завесить в доме все зеркала, но мама, посчитав это старорежимными предрассудками, отказалась.
Вкрадчивый вечер вползал во все щели, а Тишина сгущалась и медленно заполняла пространство чёрно-синим сумраком подступающей ночи, разрастаясь в квартире, как опухоль. Я сидела на своём стуле и видела, как Ночь строго заглядывала в окна тусклыми глазами звёзд, никому не разрешая тронуть Тишину даже пальцем.
Я знаю. Однажды здесь победит Тишина.
Она всегда побеждает.
Когда царствует замешательство, а сомнения и страх разрывают душу…
Когда не в силах отличить вчерашнего дня от завтрашнего…
Всегда прислушивайся к своим голосам. В них ты найдёшь ответы и указания.
Рваный ритм и удары, подобные барабанным. Удары, подобные протяжному гулу замёрзшей металлической шпалы, которую с остервенением вколачивает в мозг безумный машинист, несущегося на всех парах поезда.
В конце концов, ты поймёшь, что звук и Тишина неотличимы друг от друга.
Я всегда пишу в Тишине. Стол, бумага и десять пальцев ограничивают воображение, в то время как Тишина рождает лучшую музыку, которая, приближаясь, сперва звучит во мне далёким протяжным эхом.
Включи Тишину и слушай.
Тишина не врёт.
Слушай.
Слушай.
Слушай.
Слушай свою кровь.
Возможно, это и есть твои «голоса».
Я первая услышала их. Примерно часа в три утра. Эти характерные и только ему присущие шаркающие шаги в коридоре за дверью. Я иногда путаю сон с явью, а в юном возрасте не различала и подавно. Я открыла глаза. Взрослые спали: мать рядом, отец на соседней кровати, а старший брат в комнате за стенкой. В полудрёме я вылезла из-под одеяла и вышла в коридор в полной уверенности встретить там деда.
– Деда?.. – я открыла дверь и выглянула в коридор.
Смерть вообще по-разному воспринимается человеком на разных этапах его жизни. В детстве её не существует. Смерть – это затянувшаяся игра в прятки или чья-то злая шутка, которая вот-вот закончится, и дед вернется, посадит меня себе на колени, станет снова вслух читать сказки перед сном и даст потрогать свои мягкие щеки.
Шлёпая по паркету босыми пятками, я вышла. В коридоре никого не было, и только тусклый ночной квадрат окна на кухне светится мутным пятном.
Вдруг половицы скрипнули совсем рядом, будто Кто-то невидимый стоял в полуметре от меня и нерешительно переминался с ноги на ногу. Потом этот Кто-то дотянулся своей невидимой рукой до маленького
