мужчины» Дэниел Левинсон[37] писал о характерных этапах и моделях в трудовой жизни мужчин, странным образом схожих, будь эти мужчины рабочими, писателями или учеными. У женщин – и это уже отмечено неоднократно – все по-другому, «естественные» этапы и модели искажаются замужеством, рождением детей, их воспитанием, ведением домашнего хозяйства или иногда даже лишь их перспективой. Однажды в 1960 году мэр Нью-Йорка Джон Линдси позвонил Джейн в середине дня. Трубку взяла ее десятилетняя дочь Мэри, она и сообщила мэру, что с мамой «можно будет поговорить после 16:00»[38]; этой истории, вероятно, не произошло бы вообще, будь Джейн мужчиной. Богатство или иные обстоятельства не защитили бы ее от тысячи мелочей повседневной домашней жизни. Как и многие образованные женщины, она занималась своим делом урывками, в промежутках. Неизбежная жизнь женщины в потоке семейной жизни, балансирующей между интересами и жонглирующей делами, удовлетворяющей нужды других без каких-либо послаблений и льгот, часто сопровождающих профессиональную жизнь мужчин, тоже является частью этой истории.
Конечно, нельзя сказать, что в карьере Джейн не было «траектории». Но это был не тот узнаваемый восходящий интеллектуальный и профессиональный импульс, который элитные университеты ищут в штатных преподавателях, а литературные и художественные агенты – в лучших молодых клиентах. Ее первые шаги были значительно скромнее – окончание школы, низкооплачиваемая работа секретаря, первая достойная работа среди «белых воротничков» в возрасте двадцати семи лет, десять лет в федеральной бюрократии, затем назад, в частную сферу, в число десятков других подобных ей, в профессиональный журнал среднего уровня. Траектория кого-то, кого у нас не будет причин запомнить, у кого могла бы сложиться самая незапоминающаяся карьера, кто был бы любим семьей и уважаем коллегами, но в любом случае не оказывал бы большого влияния на мир. Нельзя сказать, что она «удачно вышла замуж» в смысле Джейн Остин, хотя в самом важном смысле Джекобс вышла замуж именно удачно – за человека интеллигентного и с темпераментом, в высшей степени ей подходящим, кого она могла любить, уважать и кем могла наслаждаться всю жизнь. Она не была особенно амбициозна. Никакой влиятельный наставник никогда не выделял ее как подающую надежды и способную на высокие достижения в национальном масштабе. У нее не было раннего, взрывного карьерного успеха в двадцать два или двадцать семь, который вытолкнул бы ее в ряды тех, на кого следует обратить внимание. Она оставалась невидимой, неизвестной замужней женщиной, матерью троих детей, с любимой работой; жила над бывшим кондитерским магазином в нескольких кварталах от складов и доков на реке Гудзон, добиралась до работы в Среднем Манхэттене на велосипеде.
И так бы все и шло.
Если бы однажды в 1956 году, когда она уже четыре года работала на последней из своих постоянных работ, босс не попросил подменить его на конференции. Пойди туда и выступи с речью, ты же можешь, Джейн? Сам он не мог: собирался
Дэниел Левинсон (Daniel J. Levinson, 1920–1994) – американский психолог, один из классиков возрастной психологии, автор теории возрастных кризисов. Один из соавторов, совместно с Теодором Адорно, книги «Исследование авторитарной личности» (
