в декабре 1908 года Бесси все еще получала там его письма[47]. В те годы, когда Филадельфия находилась в трех часах езды на поезде от Скрантона, их отношения представляли собой что-то наподобие того, что сегодня мы называем отношениями на расстоянии[48]. Когда 24 марта 1909 года они наконец поженились, ему было тридцать, а ей двадцать девять – лет на семь старше среднестатистической невесты в те годы. Церемония прошла в доме ее матери напротив старого канала в Эспи. Всего за несколько недель до этого ее отец, капитан Бойд, внезапно умер в возрасте семидесяти четырех лет. Так что свадьба, как отмечает местная газета, «была тихой, присутствовали только члены семьи и несколько приглашенных»[49]. После поездки на юг они вернулись в Скрантон, который и стал их домом.
Вскоре после свадьбы доктор Батцнер, все еще новичок во врачебной практике, купил автомобиль – чтобы легче было добираться к пациентам, объяснил он[50]. Единственной проблемой было то, что он не предупредил об этих гигантских расходах Бесс, а просто взял и купил. Неуважение задело ее. В другой раз, еще в начале их брака, мать Декера рассказала Бесс секрет рецепта его любимого пирога[51]. Молодая миссис Батцнер на это ответила: это может быть хорошо и прекрасно на ферме, где все многочисленные ингредиенты под рукой; но с деньгами туго, так что, по крайней мере сейчас, она не собирается его печь, – и не испекла. Округ Спотсилвейния, о котором напоминал виргинский акцент мужа, мог показаться Бесс болотом, с его непристойными шутками и грязными словами. Горячее как семь шлюх, можно было услышать от спотсилвейнского мужчины; в Блумсберге так говорить было нельзя. Возникали небольшие разногласия, неизбежные в любом браке, но намекающие на то, что во вкусах и представлениях Бесс и Декера отнюдь не было совершенной гармонии.
И все же из этих двух несхожих натур, словно под воздействием какой-то алхимии, возникла здоровая процветающая семья, где велись живые разговоры, свободно задавали вопросы, радовались жизни, поддерживали уверенность в себе и поощряли независимость детей.
Третий ребенок Декера и Бесс, дочь Джейн Изабель Батцнер, родилась 4 мая 1916 года в 22:35, доктор Батцнер сам присутствовал при родах. Место рождения: Электрик-стрит, 815,– название, зафиксировавшее претензии Скрантона считаться родиной первого электрического трамвая. Доктор Батцнер купил дом в 1910 году и записал его на имя Бесс в августе 1918 года за один доллар «и любовь и привязанность»[52]. В этом невзрачном домике на севере Скрантона, стоявшем на небольшом склоне по восточной стороне Данмор-хиллс, Джейн жила первые четыре года. Она запомнит, что у них было два трехколесных велосипеда, или «трицикла», как называла их мама. «Я рано научилась выходить из дома, чтобы предъявлять свои права»[53],– скажет Джейн.
Сестра Бетти, старше Джейн на шесть лет, родилась в 1910 году – немалая разница в возрасте. Сын Джейн Джим
President’s Ofifce, American National Red Cross, Pennsylvania State Branch to Bessie M. Robinson [sic], 1622 Summer Street, Philadelphia, December 12, 1908, Burns, 24:1.
Электронное письмо от эксперта по железным дорогам Херба Харвуда. Он сообщает, что между Скрантоном и Филадельфией существовало «по меньшей мере два рейса в день в каждом направлении, каждый занимает примерно три часа».
Интервью с Джимом Джекобсом.
Интервью с Джимом Джекобсом; см. также Sandra Martin, «An Urban Legend», p. 84.
Договор от 6 августа 1918 года между Джоном Д. Батцнером и Бесс Робисон Батцнер, DBK no. 294, p. 228, книга учета сделок округа Лакаванна.
Wachtel, p. 41.
