скорости, рвет с прошлым, покидает провинцию и переезжает в большой город[42]. Как мы увидим, вовсе не она, а старшая сестра Бесси, Марта, оказалась настоящим ураганом среди детей Робисона и могла стремиться оставить свой след в мире. Но сейчас был черед Бесси.
В апреле 1904 года в возрасте двадцати пяти лет Бесси получила диплом Поликлиники Филадельфийской школы подготовки медсестер, расположенной возле Риттенхаус-сквер в деловом районе Филадельфии; Поликлиника позже сольется с Университетом Пенсильвании. Образование медсестер становилось все более профессиональным: первые одно- и потом двухгодичные программы в Поликлинике предшествовали трехлетнему курсу, что требовало знания анатомии и физиологии, бактериологии и фармакологии вдобавок к работе в отделении. Один из внуков Бесс, врач, вспоминал, как, даже будучи уже пожилой женщиной, она иногда употребляла медицинские термины, оставшиеся с ее сестринских дней – фрактура вместо перелома, карбункул, а не нарыв. После 1904 года Бесс стала дежурной ночной медсестрой в Поликлинике и встретила своего будущего мужа, отца Джейн.
Примерно в то время, когда Бесс вступила в ряды медсестер Поликлиники, Джон Декер Батцнер получил степень доктора медицины в Университете Виргинии и поехал на север в Поликлинику в полуторагодовую ординатуру. После этого, возможно в конце 1905 года, он мог недолго служить врачом в шахтерском городке в западной Виргинии[43]. К 1907 году он присоединился к существующей практике в Скрантоне, разделив офис на Вайоминг-авеню с местным доктором Роу. Как они с Бесс пересеклись в Филадельфии и как развивались их отношения, мы не знаем. В одной семейной истории говорится, что медсестрам часто приходилось стирать личное белье врачей, и Бесс постоянно получала кипу нижнего белья, выделявшееся из прочих тем, что было особенно изношенным, потертым и дырявым, что она зашивала его, латала, буквально спасала – и так привлекла внимание молодого доктора Батцнера[44].
Доктор Батцнер был родом с фермы на деревенском юге[45]. Не из хлопкового края, не с Дальнего Юга великих плантаций, просто с юга – из округа Спотсилвейния, прибрежного региона северной Виргинии на полпути между Ричмондом и Вашингтоном. Всю жизнь он говорил с легким южным акцентом. Отцовская линия семьи, Батцнеры из Виргинии, происходила из Баварии. Материнская линия, Декеры, – янки, переехавшие к югу от Нью-Джерси в 1839 году. К 1846 году Джон Декер достаточно приноровился к южным обыкновениям, чтобы заиметь дюжину рабов: «Все рабыни, – гласит семейная история, – были большими женщинами, которых он купил на рынке во Фредериксберге, желая выращивать собственных негров»[46]. В конце войны мистер Декер владел семью участками недвижимости в округе Спотсилвейния общей площадью 2200 акров. В 1877 году его дочь Люси вышла замуж за Уильяма Джозефа Батцнера. Их сын, родившийся в следующем году, – это и есть наш врач из Поликлиники, Джон Декер Батцнер, которого всю жизнь
Wachtel, p. 426.
Chavez, Duer, and Fang, p. 46.
Интервью с Джимом Джекобсом.
Greene and Greene, Butzner Family History; см. также
Greene and Greene, Butzner Family History, p. 79.
