скорой или работник ЖКХ – они меня пропускали в квартиру Мисс Мэй на десятом этаже. Она мне накладывала тарелку еды, а потом мы сидели и болтали.
Я чувствовал себя неловко из-за того, что мисс Мэй приходилось развлекать меня, пока я ждал Джей Ти. Я также подумал, что она, наверное, не может себе позволить кормить еще один рот. Однажды я попытался дать ей пару долларов за свой ужин. «Молодой человек, никогда так больше не делай, – отругала она меня, толкая купюры обратно. – Дай-ка мне тебе кое-что сказать про нас. Мы, может, и бедные, но, когда ты сюда приходишь, не жалей нас, не делай нам поблажек, и не ставь планку ниже, чем для себя».
Мисс Мэй была крупной женщиной за пятьдесят, которая всегда носила фартук, если она не собиралась в церковь. Она, казалось, всегда была занята работой по дому. Сегодняшний фартук был в цветочек, желтый с розовым, с вышивкой МИСС МЭЙ и БЛАГОСЛОВИ ГОСПОДЬ. У нее на лице были толстые очки и теплое, дружелюбное выражение.
«Ты знаешь, я сюда приехала только с одеждой, которая была на мне, – сказала она. – Из Арканзаса. Мать сказала, что там для меня жизни больше нет. Она сказала: “Съезди навести свою тетушку в Чикаго, найди себе мужчину и работу и не оглядывайся назад”. И я не оглядывалась. Я вырастила в Чикаго шесть детей. Ни разу не оглянулась назад».
Я сидел и ел, слушая, что она говорит, пытаясь поспевать за историями, которые она рассказывала, и за едой, которую она накладывала мне на тарелку.
– Мы живем вместе, понимаешь? Не в проджектах – я ненавижу это слово. Мы живем в сообществе. Иногда нам нужна помощь, но кому не нужна? Все люди в этом доме помогают друг другу, чем могут. Мы делимся едой, так же как я с тобой. Мой сын говорит, что ты пишешь про его жизнь – ну, можешь написать и про это сообщество, и как мы помогаем друг другу. А если я приду к тебе домой, ты поделишься со мной. Ты мне приготовишь поесть, если я буду голодна. Но пока ты здесь, ты в моем доме и в моем сообществе. И мы о тебе позаботимся.
Я нервничал, когда она говорила. Ее теплота и ее идея сообщества, несомненно, разительно отличались от того, что я читал про Роберта Тейлора. Мисс Мэй говорила со мной, как будто учила ребенка жизни, а не отвечала научному исследователю на научные вопросы.
В самом деле, время, которое я проводил с семьями, казалось все менее и менее похожим на исследование. Люди, которые ничего обо мне не знали, приняли меня в свой мир, говорили со мной открыто, и предлагали мне еду, которую они, скорее всего, берегли для своих детей.
Никто в Чикагском университете не готовил меня к таким крепким эмоциональным связям с людьми, которых я изучал. Ни в одном из этнографических исследований, которые я читал, не говорилось ничего о том, как справляться с отношениями, которые формировались у исследователя во время полевой работы. В книгах говорилось о том, как правильно задавать вопросы или обращаться к респондентам во время интервью, но мало что о том, как строить отношения с людьми, с которыми ты проводишь время. В будущем я познакомлюсь с антропологом Джин
