скверу.Еще не поклонялись Глазунову,
а ждали слова —
слова грозового.
Карандаши ломались о листочки —
студенты,
вчетвером ловя слова,
записывали с голоса по строчке,
и по России шла гулять строфа.
Происходило чудо оживанья
доверия,
рожденного строкой.
Поэзию рождает ожиданье
поэзии —
народом
и страной.
Этаж материнства
Моему сыну – Саше
На улице Перси Биши Шелли
все здания серые похорошели.
В Озерной Школе промокших пеленок
родился ребенок.
Подошвы свои отскребите от грязи
и погасите ваш «Винстон».
Этаж материнства.
Рождается в женщине мать
и страданьем своим наслаждается.
Рождается сын – с ним отец его тоже рождается.
И все возрождается под небесами:
и спичек мильоны
становятся снова лесами.
Снег русский на Бормус летит,
превращаясь в английские ливни,
и белые пятнышки трубок «Данхилл»
превращаются снова
в слоновые бивни.
Бифштексы срастаются снова в коров.
Наполняются рек пересохшие устья.
Из банок с гусиным паштетом
летят в облака возрожденные гуси.
В «Конкорде» домой возвращается мост,
что в Америку продан на вынос.
Замшелые камни моста в первом классе сидят
и пьют себе «Гиннес».
И все это сделал наш сын —
наше чудо с морщинистым личиком.
Он мост между мной и тобой.
Никому не удастся
его разобрать по кирпичикам!
Он требует грудь.
Аппетит у него жесточайший.
Он между народами нашими
мостик хрупчайший,
тончайший.
Любимая, дай ему двигаться,
не пеленай его туго!
О, если бы все народы,
как мы, любили друг друга!
Но почему они сморщены —
новорожденные дети?
Они
